Es war passiert, sie wusste, dass es so war!

Alice umklammerte fest ihr Buch und versuchte, nicht wieder zu stolpern. Ihr Knie schmerzte immer noch und ihre Strümpfe waren mit Blut und Grasflecken wohl endgültig ruiniert. Ihre Beine fühlten sich heute schwerer an als sonst und sie kämpfte schon den ganzen Morgen mit ihnen. Irrte sie sich? Ein Fehler in ihrem kleinen Hirn, genauso wie ihr Wunsch, Bücher zu lesen und schreiben zu lernen? Ihr Vater erinnerte sie immer wieder daran, dass ihr diese Fähigkeiten in der Zukunft nicht helfen würden.

Lieber solle sie sich an ihrer älteren Schwester orientieren. Bei den Hochzeitsvorbereitungen zu helfen, würde ihr mehr bringen. Das Maßnehmen und Stoffe aussuchen fand sie jedoch unglaublich langweilig. Die letzten Nächte hatte sie kaum geschlafen, wurde immer wieder wach und fürchtete sich vor jedem Schatten in ihrem Zimmer. Der Platz unter dem Baum, wo sie es sich immer gemütlich machte, spendete ihr ein wenig Schatten und sie freute sich darüber, etwas allein sein zu können.

Doch heute wollte sich die Entspannung, die sie sonst an diesem Rückzugsort empfand, einfach nicht einstellen. Trotzdem war es keine Einbildung, sie hatte es erlebt! „Bist du sicher, dass es kein Traum war?“, die Worte ihrer Schwester hatten irgendetwas mit ihr gemacht, sie noch mehr verletzt. Wieso wollte ihr niemand glauben? Das Buch lag auf ihrem Schoß und sie las den gleichen Satz zum vierten Mal, ohne ihn zu verstehen. Das Eselsohr am Rand des Buches machte sie wütend, ihre Schwester hatte ihr Buch ruiniert. Wie unverantwortlich! Sie würde ihr das noch heimzahlen. Ihr Blick wanderte über die grüne Wiese, die sich vor ihr erstreckte. Friedlich schwirrten Bienen und Schmetterlinge um sie herum.

Ob es wohl jemals eine Zeit geben würde, in der Mädchen ihr Leben selbst bestimmen konnten? Das würde nicht passieren, dachte sie. Es war unmöglich, sich in dieser Welt als Frau durchzusetzen. Die Hitze machte ihr zu schaffen, doch saß sie lieber hier im Schatten und schwitzte, als im Haus zu sein. Ein Hase hoppelte an ihr vorbei und sie blieb steif sitzen, um ihn nicht zu erschrecken. Schweiß stand ihr auf der Stirn und sie fühlte sich mit einem Mal klein, ihr Mund wurde trocken.

„Ich komme zu spät, zu spät!“

Alices Augen weiteten sich und ihr Mund blieb offen stehen. Hatte der Hase wirklich gesprochen?

Ihr Verstand spielte ihr womöglich einen Streich. Der Hase verschwand plötzlich im Boden, was sie dazu veranlasste, aufzuspringen und zu der Stelle auf der Wiese zu rennen. Ein dunkles Loch im Boden ließ sie staunen. Sie blickte sich um, ob ihr jemand zusah, ob das vielleicht ein Streich ihrer jüngeren Schwester war. Langsam kniete sie sich hin und sah in das Loch, doch es war zu finster, um etwas zu erkennen. Es war sicher nicht gut, ihr hellblaues Kleid schmutzig zu machen, ihre Mutter würde ihr den Kopf abreißen. Doch der Hase musste nun mal irgendwohin verschwunden sein und sie wollte herausfinden, wohin.

Bevor sie weiterdenken konnte, setzte sich ihr Körper ganz von allein in Bewegung. Auf allen vieren kroch sie durch den Tunnel. Es schien ihr fast so, als ob sie immer kleiner würde, je schmaler der Gang wurde. Ein Schrei entglitt ihr, als sie plötzlich fiel, immer weiter und weiter fiel. Nach dem ersten Schreck bemerkte sie erst, wie langsam sie wurde, es war eher ein Schweben. Alice sah sich verwundert um. Farben leuchteten in der Dunkelheit und sie sah die merkwürdigsten Gegenstände neben sich schweben. Alice sah eine Teekanne, ein Nadelkissen und sogar ein ganzes Bett!

Wie eine Feder landete sie sanft auf dem Boden und trotzdem setzte sie sich erst hin.

„Hallo? Hase, bist du da?“

Sie konnte nicht für immer hier sitzen bleiben, die Personen in ihren Büchern erlebten auch nur deswegen Abenteuer, weil sie sich darauf einließen. Alice stand entschlossen auf, sah sich um und fand schließlich eine winzige Tür. Es war seltsam, die Farben schienen hier heller zu sein und es roch nach Süßigkeiten.

Alice drehte sich im Kreis und musste plötzlich laut lachen. Das hier war das beste Abenteuer von allen, sie konnte es spüren. Es würde fantastisch werden!

„ALICE! Herrje, bitte antworte doch!“

Lorina schüttelte ihre Schwester derart fest, dass sie sofort ein schlechtes Gewissen bekam, doch sie wusste sich nicht anders zu helfen. Was um Himmels willen war nur los mit ihr? Sie hatte sie unter dem Baum gefunden, mit einem Buch in der Hand. Gerade als sie schimpfen wollte, weil sie nicht zum Essen aufgetaucht war, sah sie ihren abwesenden Blick. Seit Minuten redete sie auf ihre kleine Schwester ein und versuchte, sie zum Aufstehen zu bewegen.

Alice war schweißgebadet, Speichel rann ihr aus den Mundwinkeln.

„Könnt ihr mir sagen, wo der Hase entlang ist?“

„Wovon redest du, Alice?“

Es war hoffnungslos, sie redete nicht mit ihr. Lorina hatte immer schon gewusst, dass ihre Schwester nicht normal war, doch sie hätte nicht gedacht, dass es so enden würde. Alice war verrückt geworden, ihr Geist musste krank sein!

„Wir sind alle verrückt hier!“, murmelte Alice undeutlich, bevor sie zusammensackte und zu krampfen anfing.

🐇 Zur letzten Kurzgeschichte

Zum wiederholten Mal diesen Sommer gehe ich, nicht ganz freiwillig, ins Schwimmbad. Besser als der Teich bei meiner Mama, denn hier gibt’s ein Klo und bei einer spontanen Unterzuckerung sogar was zu essen.

Ja, was soll ich sagen, ich bin nicht so naturverbunden, wie ich es mir oft einrede. Mich stört eigentlich alles: die Ameisen, die mich belästigen, die Menschen, die panisch die Liegen belegen, dass manche es nicht sein lassen können und mit dem Handy filmen, die Eltern, die ihre Kinder nicht beaufsichtigen, das seltsam aussehende Blatt, das auf mich zuschwimmt und vielleicht keines ist.

Gut, ich gebe zu, dass vielleicht meine Stimmung mitschuld ist, denn der Sommer fühlt sich an wie meine persönlichen Poolrooms, also Backrooms mit Wasser.

Allerdings vergesse ich das, und auch wie kalt das Wasser um neun Uhr in der Früh ist, wenn ich mit meiner Tochter spiele. Ich kann damit leben, wenn ich einen Plan habe, den ich auch schon früh mitteile. Um spätestens zwölf gehen wir wieder, weil es mir zu voll wird und ich eben eine Grantscherben bin. Was soll’s, so bin ich eben.

Wir spielen und spielen und spielen und schlucken Wasser, als ich für einen Moment auf meine Füße schaue, die Lichtspiele bewundere und mir plötzlich denke:

Morgen bist du vielleicht tot.

Na bumm.

Danke dafür, liebes Hirn.

Diesen Gedanken habe ich erstaunlich oft. Gerade jetzt, weil in den letzten Jahren immer wieder Menschen in meinem Umfeld einfach umfallen und sterben. Klar, es gibt auch die erwartbaren Abschiede. Die, bei denen wir alle traurig sind, uns am Ende aber denken: Sie waren eben alt. Aber die bringen mich nicht aus dem Konzept.

Es sind die Menschen, die jung sind und einfach sterben.

So ist das Leben nun mal. Das gehört dazu. Yada yada ya. Ich weiß. Wir alle wissen das. Doch besser macht es das nicht.

Ich habe keine Angst vor dem Tod. Nicht, wenn er mich betrifft. Ich bin nicht gläubig. Ich denke, wenn wir sterben, war’s das einfach. Die einzige romantische Vorstellung, die ich in der Hinsicht habe, ist die, dass wir wieder eins mit der Natur werden. Aber wie schon erwähnt, bin ich nicht sonderlich naturverbunden.

Für mich fühlt er sich eher wie eine Erlösung an: Keine Gefühle, keine Gedanken, kein Was essen wir morgen? und Muss ich noch einkaufen? und Warum bin ich plötzlich so traurig?

Ich habe mit bald vierzig schon alles, was ich haben wollte. Klar gibt es noch Reisen oder Dinge, die ich gerne erleben würde, und ich genieße jede Minute mit meiner Familie. Doch die Vorstellung, dass jemand, den ich liebe, einfach weg ist – damit kann ich nicht umgehen.

Wir haben keinen Einfluss darauf, das ist klar, aber wie lebt man damit, sich ständig darüber bewusst zu sein? Jedes Mal, wenn der Gedanke bei mir aufblitzt, verwende ich ihn als Motivation, den Moment noch mehr zu genießen. Doch gleichzeitig wird mir bewusst, wie viel Zeit ich verschwende. Mit Social Media. Mit Negativsein. Mit Sorgen um eine Zukunft, die es vielleicht gar nicht gibt.

Genau darüber schreibt auch Irvin Yalom. Dass die Auseinandersetzung mit dem Tod ein Weckruf sein kann. Plötzlich verlieren Status, Konsum oder die Meinung anderer an Bedeutung. Statt nach äußerer Bestätigung zu suchen, rücken echte Beziehungen, Kreativität und persönliche Erfahrungen in den Vordergrund.

Wer den Tod verdrängt, versucht diese Angst dagegen oft mit Dingen zu füllen, die bleiben sollen: Karriere, Besitz, Status oder der Hoffnung, wenigstens durch die eigenen Werte oder Leistungen symbolisch weiterzuleben.

Yalom stellte fest, dass die Auseinandersetzung mit der Endlichkeit zwar zunächst Angst macht, uns aber gleichzeitig aus dem Autopiloten schubst. Sie zwingt uns dazu, ein authentisches Leben zu führen, anstatt das Leben zu leben, das andere von uns erwarten.

Die Wahrheit ist wohl, dass wir keine Wahl haben. Früher oder später werden wir alle mit dem Tod konfrontiert. Manche früher, manche später. Wie bei einigen Dingen im Leben können wir das nicht ändern. Aber wir können beeinflussen, wie wir damit umgehen.

Und allein das Wissen, dass ich mein unperfekt perfektes Leben liebe, macht die Tatsache, dass es irgendwann endet, erträglicher.

PS: Wenn ihr spontan kein Handy mitnehmt zum schwimmen und auch keine dieser fancy Sportspionageuhren habt, denkt daran, euch eine Armbanduhr zu besorgen oder die alte auszugraben und ihr neue Batterien zu spendieren.

👉 Zum letzten Artikel

Quellen

Yalom, Irvin D. (2008). In die Sonne schauen: Wie man die Angst vor dem Tod überwindet (Originaltitel: Staring at the Sun: Overcoming the Terror of Death). btb Verlag.

Yalom, Irvin D. (1980). Existential Psychotherapy. Basic Books.

Dunkler Rauch strömte geräuschlos durch die Nase, direkt in den Körper. Der kurze Impuls ließ die Trage scheppern, bevor es wieder still wurde in der Leichenhalle. Er war noch warm, direkt im Krankenhaus verstorben und niemand der um ihn trauerte. Der erste Atemzug füllte die Lungen, langsam aber sicher begann das Kreislaufsystem wieder zu arbeiten. Noch ein paar Minuten, dann würde er als junger Mann hier hinausgehen.

Der letzte Wirt war ebenfalls nicht der biologische Besitzer gewesen, was den Wechsel leichter machte, körperlich wie emotional. Geduldig blieb er liegen, bis seine neuen Beine bereit waren. Danach nahm er sich einen der Kittel, die an der Wand hingen, und machte sich auf den Weg zu den Umkleideräumen. Es war Nacht und kaum Personal in den unteren Gängen unterwegs. Ein leichtes Spiel für ihn. Er fand etwas zum Anziehen und betrachtete sich kurz im Spiegel. Gar nicht schlecht.

Ohne Aufsehen zu erregen, schaffte er es nach draußen. Eine Reinigungskraft beäugte ihn zwar kurz, schien dann aber schnell das Interesse an ihm zu verlieren. Ihr Glückstag. Nichts würde sich zwischen sein Ziel und ihn stellen. Die frische Luft und das leichte Nieseln erinnerten ihn an eine bessere Zeit, eine lebendigere. Der Weg zu seinem Haus war nicht lang und der Spaziergang tat ihm gut. Unterwegs horchte er in den Körper hinein, doch es waren keine Reste einer Seele zu spüren. Etwas, das er ihr versprochen hatte. Um ehrlich zu sein, war ihm das auch lieber. Sich mit den Überbleibseln eines fremden Lebens auseinanderzusetzen, war anstrengend. Ein Umzug war eine Sache, von Träumen und Gefühlen gequält zu werden, die einem nicht selbst gehörten, eine andere.

Seine Sehnsucht nach ihr war groß. Wochen hatte es gedauert, bis er endlich einen passenden Körper gefunden hatte. Man sollte meinen, in einer Großstadt würden ständig junge Menschen sterben. Taten sie auch, doch viele waren lange krank gewesen oder ihr Körper war voller Drogen. Solche Wirte hielten nicht lange durch. Dieser hier hatte mehr Glück gehabt, zumindest bis jemand ihn bereits als Wirt benutzt hatte. Der fremde Dämon hatte seinen Körper verlassen und ihn im Koma zurückgelassen. Für ihn bedeutete das einen nahezu unbenutzten Körper.

Sein Finger knackste verdächtig, als er zu fest auf die Klingel drückte. Genervt renkte er ihn wieder ein, was ihm einen erschrockenen Blick eines zufällig vorbeigehenden Mannes einbrachte. Es dauerte eben etwas, bis man sich in einer neuen Hülle eingelebt hatte. Die Tür summte und er drückte sie auf.

„Du warst schneller, als ich erwartet habe!“

Sie wollte ihm in die Arme fallen, doch er schob sie vorsichtig zurück in die Wohnung.

„Gib mir etwas Zeit. Eine Dusche, um den Geruch loszuwerden, und eine Mahlzeit, um den Magen zu füllen.“

„Natürlich. Ich koche dir etwas. Was möchtest du?“

„Nein, wir bestellen etwas. Ich will nicht, dass ihr zwei euch überanstrengt.“

Das Lächeln in ihrem Gesicht ließ seine Knie weich werden. Bevor er ins Badezimmer ging, strich er ihr liebevoll über den gerundeten Bauch. Egal wie lange ihr Leben dauerte, egal wie viel Zeit ihnen gemeinsam auf dieser Erde blieb, er würde bei ihr sein, solange es in seiner Macht stand.

Wen interessierte schon, was seine Familie dachte?

Dämon oder nicht, sein neues Ziel war es, Vater zu werden. Und er würde verdammt noch mal besser als sein eigener.

👉 Zur letzten Kurzgeschichte

Geschätzt habe ich eine Minute zwischen zwei Schreianfällen; schnell spritz ich mir das eiskalte Wasser direkt ins Gesicht. Warmwasser ist aus, aber damit bleibe ich wenigstens wach. Doch als ich mich aufrichte und mir mein müdes Spiegelbild entgegenblickt, sehe ich es.

Der Feind!

So nicht, nicht mit mir! Ich packe das Problem an der Wurzel, reiß es aus. Mein erstes weißes Haar. Frechheit, ich bin gerade mal 24. Komplett erholt von meiner minutenlangen Pause geht es zurück ans Mama-Sein. Die nächsten Jahre beobachte ich den Übeltäter, doch sie werden mehr und suchen sich neue Strategien. Sie vermehren sich nicht nur, sondern verstecken sich auch noch! Jetzt ist aber Schluss mit meiner Geduld, ich greife zu drastischen Mitteln. Farbe! Die Chemiekeule wird jetzt alle sechs Wochen auf den Kopf geknallt. Dabei wandere ich durch alle möglichen Farben – rot, schwarz, braun und wieder von vorne. Doch der Feind verbündet sich mit dem Älterwerden; immer schneller und schneller schummeln sie sich in den Vordergrund, und ich muss alle vier Wochen nachhelfen. Währenddessen sehe ich, dass sie auch meinen Mann heftig attackieren; seine Waffe der Wahl ist die Rasur. In einem langen, zähen Kampf stehen wir Seite an Seite dem Feind gegenüber. Doch er ist geschickt, breitet sich jetzt im Bart meiner besseren Hälfte aus und schließlich auch in meinen Augenbrauen.

Langsam werde ich müde; die teuren Mittel, der Geruch, die verfärbten Handtücher und Möbel zerren an meinen Nerven. Ein weiteres Jahr stecke ich Energie in diesen nicht enden wollenden Kampf. Bis eines Tages eine junge Soldatin, die noch gar nicht im Krieg war, mich mitleidig ansieht und sagt: „Gib doch auf, du bist auch so schön.“ Mit Tränen in den Augen verabschiede ich mich von der letzten Packung Haarfarbe. Ich werde das falsche Lächeln des Models vermissen, das nie in ihrem Leben diese Haarfarbe wirklich verwendet hat. Auf Wiedersehen, falsche Jugend. Ich schwenke also die weiße Fahne und ergebe mich. Diesmal kämpfe ich mit ihnen statt gegen sie: gemeinsam gegen die alte Haarfarbe, die sich plötzlich hartnäckig hält, gegen den Gelbstich und für ein besseres Kopfklima.

Sie ist wahr. Und wahrscheinlich erleben mehr Menschen sie, als wir zugeben möchten. Weiße Haare, Falten, schlaffe Haut, Pigmentstörungen und alles, was dazugehört muss unter allen Umständen versteckt werden. Das ist, was uns vorgelebt wird: Du darfst alt werden, aber nicht alt aussehen.

Schon sehr früh habe ich angefangen, meine Haare zu färben; niemand hat mir damals gesagt, dass das schädlich ist. Es war ein Ausprobieren und hatte mehr mit Selbstoptimierung zu tun. Von braun zu blond, zu rot, zu schwarz und zurück. Nie war ich lange zufrieden. Genauso habe ich sie geglättet, Locken gemacht, sie kurz getragen, nur um sie wieder lang wachsen zu lassen. Schließlich habe ich mein erstes weißes Haar entdeckt. Von da an wurde aus einem „Ich möchte“ ein „Ich muss“. Ich stecke fest in einem selbstkreierten Teufelskreis aus billiger Haarfarbe. Mittlerweile müsste ich alle zwei Wochen nachfärben, damit meine weißen Haare nicht zu sehen sind.

Letztes Jahr war ich dann so weit, ich hatte es satt, in Chemikalien zu ersticken. Für ein paar Wochen habe ich es geschafft, aufzuhören. Doch die Realität holt mich schnell ein. Was werden die anderen denken? Was, wenn mich jemand für die Oma meiner Kinder hält? Zurück zur Haarfarbe, ich bin noch nicht so weit. Ärgerlich ergebe ich mich und klatsche mir die Chemiekeule wieder aufs Haar. Nebenbei färbe ich meiner Tochter zum ersten Mal die Haare. Nach langen Gesprächen bekommt sie nichtpermanente Strähnchen. Ich passe auf, dass nichts Kontakt mit der Haut hat, erkläre ihr, dass sie mehr Pflege braucht, und sie ist glücklich. Es ist eine komplett andere Erfahrung als meine. Sie macht es nicht, um hübscher zu sein oder jemanden zu beeindrucken, sondern weil es ihr tatsächlich gefällt. Ein wenig anders sein als Teenager, herausfinden, was man gut findet. Das alles ist jetzt eine Weile her und wir haben Sommer. Meine Haare sind dunkel gefärbt, das Konzert, auf das ich zehn Jahre gewartet habe, vorbei. Ich bin nicht zu Hause, was es schwer macht, am Ball zu bleiben, doch schließlich schaffe ich es und kaufe eine frische Packung Farbe. Wir sitzen am Esstisch und ich komme auf das Thema zu sprechen.

„Ich muss mir noch die Haare färben“, sage ich, als gäbe es keine andere Möglichkeit. Doch meine Tochter korrigiert mich: „Musst du nicht.“ Ich schaue sie an und denke kurz nach: „Was, wenn mich alle für eure Oma halten, würde euch das nicht stören?“ Ich bin vorsichtig bei dem Thema, möchte meine Unsicherheit nicht unbedingt weitergeben. „Du würdest deswegen doch nicht älter aussehen. Eher ethereal“, antwortet sie. Huh! Meine anderen Kinder stimmen zu. Meine Jüngste sagt: „So viele hast du doch noch gar nicht“, und mein Sohn korrigiert mich und sagt: „Du bist doch erst 29“ – ein Insider, der durch die Nanny entstand.

Meine Kinder erahnen nicht, was ihre Worte mit mir machen. Aber ich kann es fühlen, dass ich etwas richtig gemacht habe. Für sie hat das Aussehen nicht den gleichen Stellenwert wie für mich. Sie wissen, dass sie wertvoll sind, egal wie sie aussehen. Ich hadere immer noch damit. Doch diesmal ist die Entscheidung getroffen. Ich möchte mich endlich befreien von der Haarfarbe, die nicht meine ist, von der Lüge, die sie mir erzählen. Ich lasse meine Haare jetzt sein, wie sie sind.

Vor Kurzem hat mich ein plötzlicher Todesfall in meinem Umfeld daran erinnert, wie schnell alles vorbei sein kann. Da wurde mir eine Frage immer lauter: Will ich wirklich einen großen Teil meines Lebens damit verbringen, gegen mein eigenes Spiegelbild zu kämpfen?

Ein Bild formt sich in meinem Kopf: Ich, mit weißen Haaren, perfekt zu meinem Mann passend. Wie wir beide zusammen alt werden, kleiner, runzeliger und dankbar, dass wir noch Zeit gemeinsam haben.

👉 Zum letzten Artikel

Gezielt, getroffen und versenkt. Direkt da, wo es mir am meisten wehtut, man könnte denken, ich trage eine Zielscheibe direkt über dem Herzen. Das passiert erstaunlich oft, wenn ich zu Besuch in meinem alten Zuhause bin. Neben dem Kampf mit meinem alten Ich ist da auch noch die Version von ihr. Ihre alte Version, denn es gab nie ein Update für sie. Sie steckt in denselben Mustern fest wie immer. Wie schon in den letzten Jahren versuche ich, bei mir zu bleiben und mich daran zu erinnern, dass ich andere Menschen nicht ändern kann.

Vor ein paar Tagen hat ein Politiker etwas wirklich Unüberlegtes in der Öffentlichkeit gesagt, und seitdem reden die österreichischen Medien über die unbezahlte Arbeit der Mütter. Auch diesen Morgen ist es wieder in den Nachrichten, doch diesmal sagt sie etwas dazu, womit ich nicht gerechnet habe. Nicht der genaue Wortlaut, aber nahe dran: Sie ist froh darüber, ihr ganzes Leben gearbeitet zu haben und nicht zu Hause geblieben zu sein und jetzt die Pension dafür zu haben. Es ist erlaubt, das zu denken. Was ich höre, ist aber: Ich bin froh, dass ich nicht daheim war und dafür jetzt Geld habe. Kein: Ich hätte gerne mehr Zeit mit dir verbracht oder Es tut mir leid, dass ich keine Wahl hatte.

Sie hat unüberlegt gesagt, was sie denkt, statt die Geschichte zu erzählen, die ich von ihr kenne. Die Geschichte, in der sie erzählt, wie schwer es war, als alleinerziehende Mutter, wie sehr sie darunter gelitten hat. Ich erinnere mich daran, wie sie den Motorradschein gemacht hat, ein Motorrad gekauft hat und dann auf Urlaub war, während ich in einem Gratis-Ferienlager war. Alles unter dem Mantel von: Wir haben kein Geld für Urlaub.

Oft schon habe ich ganz klar gesagt, wie einsam ich eigentlich als Kind war. Fast jeden Nachmittag war ich allein zu Hause, keine Geschwister und keine Familie in der Nähe. Auch die Ferien waren oft einsam, und somit war ich schon früh erwachsen. Das ist zumindest etwas, das ich oft zu hören bekam: wie selbstständig ich doch war. Das ist auch der Grund, warum ich einen anderen Weg gewählt habe. Ich schaue kurz zu ihr rüber und verbeiße mir eine unüberlegte Reaktion. In diesem Moment fühle ich mich emotional reifer als sie. So hart sich das anhört.

Zum Schluss sage ich schließlich: Ich bin gerne zu Hause mit den Kindern. Schon allein deswegen, weil meine Tochter neben uns sitzt. Und da kommt auch schon die erste Ausrede um die Ecke: „Du hast auch einen Mann.“

Ich schweige. Es gäbe vieles, was ich über ihre Beziehungen sagen könnte, darüber, wie sie, romantisch oder nicht, immer wieder scheitern. Aber das würde nichts ändern. Das Gespräch verläuft sich, weil meine Tochter wohl bemerkt hat, dass etwas nicht stimmt, und ein komplett anderes Gespräch mit mir anfängt.

Ja, ich habe einen Mann, ich habe den besten überhaupt. Wir haben es uns aber auch nicht leicht gemacht. Ich habe in meinem Leben sehr oft den schweren Weg gewählt und nicht den bequemsten. Kein Politiker oder Familienmitglied kann mich hier brainwashen und mir erzählen, das, was ich leiste, sei nicht wertvoll. Auch mein Mann erinnert mich immer wieder daran, denn wie schon erwähnt, ist er der beste überhaupt – zumindest für mich.

Für ein paar Minuten sitze ich da und ordne meine Gedanken. Was fühle ich, was ist hier Groll und wo bin ich vielleicht nicht ganz fair? Dann fällt mir ein, wann ich zum ersten Mal richtig wütend auf sie war.

Schnell renne ich zur Schule zurück, ich habe meinen Schlüssel vergessen. Alles kein Problem, der Hausmeister holt ihn mir schnell, während ich warte. Ich bin in der Volksschule, eines von zwei Kindern in der Klasse, deren Muttersprache Deutsch ist. Ich weiß nicht, warum das wichtig ist, ist mir auch egal, aber die Erwachsenen scheinen das brennend zu interessieren. Wir haben eine neue Regel, dass wir nur Deutsch in den Pausen reden dürfen. Ich finde das doof, es hat uns vorher auch nicht gestört. Wenn wir Hunde spielen, bellen wir alle die gleichen Töne. Die Mutter neben mir isst irgendwelche Kerne und gibt mir auch welche ab.

Auf dem Weg nach Hause, der nur zehn Minuten dauert, komme ich an dem kleinen Geschäft vorbei, in dem ich mir immer Süßigkeiten kaufe. Erst letztens hat mir der Besitzer die Jausensemmel in die Schultasche gegeben, nur blöd, dass da meine offene Schere drinnen war – er mag mich trotzdem.

Dann gehe ich an meinem alten Kindergarten vorbei, der im gleichen Gebäude ist wie unsere Wohnung. Da ist auch der Hort, manchmal darf ich durch das abgesperrte Tor, das direkt im Innenhof ist. Meine Mama erwähnt oft, dass es hier nicht grün genug ist, aber ich sehe das nicht. Die große Holztür ist offen, und ich grüße die Nachbarin, die auf der Bank sitzt, mit ihrem Hund, der eine Masche in den Haaren hat. Ich mag sie, aber ihre Beine sind riesig und sie kann nicht richtig gehen. Meine Mama hilft ihr ab und zu, damit sie sich nicht wehtut.

Die meisten meiner Nachbarn sind nett, erst letztens habe ich einen von ihnen dazu gebracht, unzählige Erinnerungsfotos zu machen. Ich vor der Wiese, ich vor der Tür, ich mit meiner Turtles-Hose. Nur die Frau, die uns immer anschreit, weil wir auf dem Rasen spielen, mag ich nicht.

Meine beste Freundin wohnt auch hier, bei ihr gehe ich ein und aus wie zu Hause. Mein Zimmerfenster zeigt auf die andere Straßenseite, ein Junge wohnt dort in meinem Alter. Unsere Eltern haben uns verboten, hin- und herzuschreien, was ich gemein finde. Außerdem wird ständig erwähnt, dass er aus Polen kommt, ich habe keine Ahnung, wie ihn das von den Türken unterscheidet, über die sie auch ständig reden.

Allein darf ich nicht raus, nur zur Schule und zurück. Doch zu meiner Freundin darf ich ab und zu. Sie wohnt gegenüber der Schule, ich finde die Wohnung witzig. Das WC ist am Gang und gehört mehreren Familien. Ihr Bruder trägt immer Kajal und ihr Kinderzimmer hat kein Fenster. Wenn sie mich besucht, bekommen wir von meiner Mama immer ein giftgrünes Getränk, das sie sonst nicht haben darf.

Früher haben wir im zweiten Stock gewohnt, doch dann sind wir zu meinem Stiefvater gezogen, genau in die Wohnung unter uns. Hier habe ich ein eigenes Zimmer, aber ich mochte die andere Wohnung mehr. Und jetzt ziehen wir ganz weg, wohin, wo es grüner ist. Das sagen sie immer wieder. Ich weine fast so viel wie zu dem Zeitpunkt, als meine beste Freundin plötzlich wegzog und wir heimlich Pläne geschmiedet haben, wie wir weglaufen. Ich bin wütend und traurig, aber es gibt keine Möglichkeit, das auszudrücken.

Ich wohne jetzt in einem Neubau, viel Grün rundherum. Ich fühle mich fehl am Platz. Die neue Schule merkt sofort, dass mir Stoff fehlt, ich fühle mich plötzlich dumm. Ich finde einen Freund, der aber schon viele andere Freunde hat, und ich fühle mich einsam. Schließlich gewöhne ich mich an alles. Mich interessiert nicht, ob es hier grüner, sauberer ist oder wie viele Menschen Deutsch als Muttersprache haben. Es wird schwerer für mich, nicht leichter.

Als Erwachsene blicke ich auf die Zeit zurück und kann sehen, warum ich bei Veränderungen solche Panik bekomme. Außerdem sehe ich versteckten Rassismus, aber das ist ein eigenes Thema.

Etwas, das ich nie erlebt habe, waren klärende Gespräche. Meine Mutter hat mich nie hingesetzt und gesagt: „Schau, so ist das und deswegen haben wir das entschieden.“ Ich war kein Teil des Prozesses, denn ich war „nur ein Kind“. Auch jetzt noch gibt es das nicht zwischen uns.

Als ich in Therapie ging, habe ich mir gedacht: Jetzt ist der Moment da, ich hau ihr das alles um die Ohren und dann muss sie einsehen, was sie getan hat. Stattdessen musste ich lernen, dass ich an mir arbeiten muss, dass man andere nicht ändern kann und dass das Setzen von Grenzen oft sehr subtil verläuft.

Jeden Sommer werde ich daran erinnert:

Heilung bedeutet nicht, dass wir irgendwann plötzlich perfekt sind und nicht mehr reagieren; für mich heißt es, die Situation zu erkennen und dann gut damit umgehen zu können.

Immer schon hab ich Familie romantisiert, Loyalität über alles. Doch für kurze Zeit hatte ich keinen Kontakt zu ihr und in dem Moment hab ich plötzlich alles gesehen. Meine Wut, meine Abhängigkeit und dann das, was wir alle irgendwann erkennen: Dass unsere Eltern auch nur Menschen sind.

PS: Während ich hier mein Herz ausschütte, geht mir durch den Kopf, was ich letztens gelesen habe: Dass man nicht alles online ausbreiten soll, weil es für immer bleibt. Doch dann erinnere ich mich an I’m Glad My Mom Died von Jennette McCurdy. Sie hält sich nicht zurück – nicht mit den anderen und nicht mit sich selbst.

Ich habe mich lange zurückgehalten, zu lange. Das ist nicht, wie ich leben möchte. Erst letztens habe ich etwas von mir preisgegeben und war erstaunt darüber, wie viele Menschen sich online darin wiedergefunden haben.

Meine Familie war gut darin, Geheimnisse zu haben. Ich rede hier von dem Fakt, dass ich nicht wusste, dass ich eine Schwester/Cousine habe oder dass es eine Tante mehr gibt. Solche Kleinigkeiten – also nein, da mache ich nicht mit.

👉 Zum letzten Artikel

Noch bevor ihr Wecker vibrierte öffneten sich ihre Augen, der Wind hatte sie aus ihrem traumlosen Schlaf geweckt. Bohrende Schmerzen breiteten sich in ihrem Kopf aus und der Geruch nach Plastik, den das neue Zelt verströmte, machte es noch schlimmer. Mit Schmerzen in den Gliedern setzte sie sich auf, ihr ganzer Körper fühlte sich steif an. Es war ihr klar, das keines der Kleidungsstücke, die sie mitgebracht hatte, daran etwas ändern würde. Ihr bester Freund lag nicht mehr neben ihr, er hatte wohl heimlich seinen Schlafplatz verlegt, dachte sie, innerlich schmunzelnd.

Nach ein paar Versuchen schaffte sie es den Zippverschluss zu öffnen und kletterte umständlich aus dem Zelt. Das Lagerfeuer brannte, jemand musste in der Nacht noch einmal Holz nachgelegt haben. Zum Glück schienen jetzt alle zu schlafen. Dankbar für etwas Wärme, setzte sie sich davor und zog ihre Stiefel an, ihre Finger waren steif und es forderte einiges an Konzentration ihre Schnürsenkel zuzubinden. Die Nacht in den Wäldern war ein starker Kontrast zu denen in der Stadt, es war ruhig und dunkel, keine Autos oder schreiende Babys. Die Zeit drängte, sie schnappte sich ihre Kamera und ging auf den Waldrand zu, kurz davor drehte sie sich nochmal um.

Es war dunkel und kalt, der Nebel schien alles zu verschlucken. Keiner ihrer Freunde würde ihr folgen. Hoffentlich. Jeder ihrer Schritte im Wald erzeugte ein Knacken oder Knirschen, das die Stille zerriss. Hier fühlte sie sich frei, es war fast so als ob sie zum ersten Mal seit langem wieder atmen konnte.

Vor ein paar Jahren wäre sie nie alleine in der Nacht in den Wald gegangen, doch jetzt gab es keinen Grund mehr Angst zu haben. Was sie quälte war die Einsamkeit, niemanden zu kennen der so war wie sie, ihren engsten Freunden nichts sagen zu können.

Ein Geräusch ließ sie herumfahren, es passte nicht zu der Geräuschkulisse des Waldes, vielleicht war ihr doch einer ihrer Freunde gefolgt? Wer auch immer sie verfolgte, sie musste ihn abhängen, ihre Schritte wurden immer schneller bis sie fast rannte. Die Kamera, die sie nur als Alibi halber umgehangen hatte, knallte unentwegt gegen ihre Hüfte als sie tiefer in den Wald lief.

Das Mondlicht erhellte kaum die Umgebung, aber sie konnte auch so ausgezeichnet sehen. Etwas in ihr warnte sie, dass es gefährlich war, als ob sie diesmal die gejagte wäre. Unsicher blieb sie stehen und sah sich um. Da stand er, lässig an einen Baum gelehnt, beobachtend, als ob er auf jemanden warten würde. Sie versteckte sich hinter einem Baum, er war Teil ihrer Gruppe, sie hatte ihn erst dieses Wochenende kennengelernt. Bei der Vorstellungsrunde hatte er so normal gewirkt. Doch normal schlich nicht mitten in der Nacht durch den Wald. Sie war das beste Beispiel dafür. Sie verließ ihr Versteck und sein Blick richtete sich auf sie, ein kalter Schauer lief ihr den Rücken herunter. Sollte sie etwas sagen? Ihr fehlten die passenden Worte.

Ruhig stehend versuchte sie die Situation einzuschätzen, verwendete alle ihre Sinne. Das Rauschen seines Blutes war laut, sie konnte es beinahe schon fühlen, es hatte jedoch eine andere Wirkung als sonst. Langsam kam er näher, als sie seine schwarzen Augen sah wurde es ihr immer klarer. Er war keine Gefahr, nicht für sie.

Sie hatten beide Hunger.

👉 Zur letzten Kurzgeschichte

Ein Handstand im Wasser, ein Purzelbaum und schließlich bin ich wieder mal das Pferd meiner Tochter. Zum Schluss ist sie meine Trainerin und zählt mit, wie schnell ich vom einen Ende des Beckens zum anderen komme. Es ist nicht viel los im kleinen Hallenbad. Trotzdem spüre ich einen Blick auf mir ruhen. Ein Vater mit seiner kleinen Tochter.

Zuerst fühle ich mich verurteilt. Die beiden haben die typische Grundausstattung an Wasserspielzeug und spielen ganz gesittet. Das hält mich natürlich nicht auf. Immerhin sind wir im Kinderbecken und übermäßig laut sind wir auch nicht. Doch als ich kurz verschnaufe, sehe ich es plötzlich: Seine Tochter und er machen unser Spiel nach.

Ich lächle kurz hinüber und denke: Vielleicht ist es das, was wir manchmal brauchen. Einen kleinen Anstoß. Jemanden, der uns daran erinnert, dass wir Spaß haben dürfen. Seit ich Kinder habe, versuche ich, neben der Ernsthaftigkeit und der Verantwortung auch wieder etwas Kind zu sein.

„Käsepups.“ Mit dem Zauberwort beginnen bei uns Familienfotos. Das ist wohl entstanden, als sie noch kleiner waren; es ist nicht leicht, die Aufmerksamkeit von drei Kindern gleichzeitig zu ergattern.

Meine Kindheit war nicht sonderlich spaßig, sie war eine Mischung aus strengen, oft unsinnigen Regeln und einer Menge Stress. Ein paar Beispiele: Hausschuhe in einer Wohnung, die sowieso gut beheizt ist. Beim Essen wird nicht geredet und wir essen am Tisch. Türen werden nicht geknallt. Das Zimmer muss aufgeräumt sein. Du musst immer auf die Minute pünktlich sein. Ständige Ermahnungen wegen der kleinsten Kleinigkeiten. Ganz wichtig ist auch, das man nie nachgibt. Die Regeln sind unumstößlich, sonst würde das Kind ausarten.

Ratet mal, wer all diese Regeln sofort gebrochen hat, sobald der Tyrann das Haus verlassen hatte. Nein, ich wurde keine Rebellin im ursprünglichen Sinne, aber ihr werdet mich daheim bei keiner Mahlzeit am Tisch vorfinden, außer vielleicht an Weihnachten. Auch meine Regeln im Haushalt werden gebrochen, und ich akzeptiere das, solange es nicht gefährlich wird. Bei uns werden Türen geschmissen, geschrien, Dinge geworfen, es bleiben Sachen liegen und manchmal versinken wir im Chaos. Doch das ist okay, weil es nicht wichtig ist. Niemand blickt auf sein Leben zurück und denkt sich: „Wie gut, dass ich immer alle Regeln befolgt habe!“ Oder: „Wie gut, dass meine Wohnung immer sauber und aufgeräumt war!“ Wir blicken auf die nicht perfekten Momente zurück, jene, in denen wir improvisieren mussten, weil eines der Kinder den Badeanzug nicht eingepackt hatte oder beim Backen alles auf dem Küchenboden gelandet ist. Genau diese Momente bleiben hängen.

In der Welt meines Stieftyrannen gab es nur richtig oder falsch, schwarz oder weiß. Das mag daran liegen, dass er große Teile seiner Kindheit im Heim verbracht hat. Wir alle tragen unsere Kindheit mit uns spazieren. Doch es kommt der Moment, an dem wir sehen müssen, was wir anders machen wollen, und für mich war das plötzlich glasklar, als ich Kinder bekommen hatte. Jetzt streiten sich auf unterschiedlichsten Plattformen Eltern gerne über die ideale Erziehungsmethode. Ich sage dazu Folgendes:

Es braucht Regeln und es braucht Leichtigkeit. Strenge und Liebe. Fürsorge und Loslassen. Auf dem Papier alles ganz einfach, im echten Leben fühlt sich das ein wenig an, als würde man versuchen, eine verknödelte Rolle Garn zu verwenden.

Es war auch für mich nicht leicht, das alles einzusehen, das Leben zu nehmen, wie es ist. Es gab viele Momente, in denen ich schmollend herumsaß, weil alles aus dem Ruder lief. Lange Zeit habe ich mich gefragt, warum ich so bin, doch nachdem ich angefangen habe, mir Studien anzusehen und mich ein wenig mit Psychologie zu beschäftigen, wurde mir klar: Ich muss mehr Geduld mit mir haben. Sobald man Elternteil wird, trägt man auch die Verantwortung, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen. Nicht, um perfekt zu werden, sondern um den eigenen Kindern nicht alles ungefiltert weiterzugeben, was man selbst mitbekommen hat.

Was mich besonders geärgert hat, war wohl, dass diese Art der Erziehung mir beigebracht hat: Folge den Regeln, dann bist du ein guter Mensch. Heute sehe ich das anders. Wir sollten wir schon als Kinder lernen, zu hinterfragen. Das ist anstrengender, das gebe ich zu. Oft fehlt mir auch die Energie, und dann setze ich nicht zu einer langen Erklärung an. Dann heißt es: folgen, weil es sonst gefährlich ist. Meine Kinder erkannten schon früh, wo sie mal nachbohren können und wo nicht. Dass die Hand auf der Autotür bleibt, während Mama das Baby rausnimmt, ist in dem Moment nicht zu hinterfragen; warum man in der Früh vielleicht nicht drei Semmeln mit Nutella essen sollte, schon.

Ich muss oft daran denken, dass meine Großeltern auch schon so gelebt haben: Es gab unumstößliche Regeln und harte Bestrafungen. Auch ich wurde noch bestraft, anders, aber doch. Ich kann mich noch gut erinnern, dass ich 100-mal aufschreiben musste: „Ich muss meine Hausschuhe tragen.“ Ich durfte erst zu der Holiday on Ice-Vorstellung, wenn ich das hundert Mal abgeschrieben hatte. Dieses Geschenk war damals das Beste, das ich je von einer Verwandten bekommen hatte. Entsprechend groß war meine Angst, dass ich doch nicht hingehen durfte. Meine Cousine, die zu Besuch war, saß hinter mir und musste warten. Ich glaube, es ist klar, dass diese Situation schrecklich für mich war. Ich bekam auch öfters Hausarrest, bis meine Eltern kapierten, dass dies nicht wirklich eine Bestrafung für mich darstellte, also wurde daraus Fernsehverbot. Nicht zu vergessen, dass meinem Stieftyrannen auch mal die Hand ausrutschte, sobald meine Mutter nicht anwesend war. Meiner Erfahrung nach ist das übrigens immer noch eine Methode, Kinder zu bestrafen. Der Unterschied ist nur, dass es heute heimlicher geschieht.

Diese Art von Kindheit, voller Regeln, Druck und ohne Spontanität, möchte ich meinen Kindern ersparen und, wenn ich könnte, eigentlich allen Kindern. Wir dürfen nicht vergessen:

Meine Kinder werden sich nicht daran erinnern, wie sauber unser Wohnzimmer war oder ob ich immer alles frisch gekocht habe. Ich hoffe aber, dass sie sich daran erinnern, wie ich mit ihnen im Hallenbad gespielt habe, wie wir gemeinsam in den Schlamm gesprungen sind und ich ihnen unsinnige Sticker aufs Handy geschickt habe.

👉 Zum letzten Artikel

Ein Tropfen landete auf ihrem Gesicht. Sie streckte die Hand aus und sah zum Himmel hoch. In Gedanken versunken, waren ihr die hektischen Menschen und dunklen Wolken nicht aufgefallen. Zum Glück hatte sie ihren kleinen Regenschirm eingesteckt, mehr aus Gewohnheit, denn für den Wetterbericht blieb ihr diesen Morgen keine Zeit. Der Regen wurde schnell stärker, als sie durch die belebte Einkaufsstraße schritt. Mittags war es hier immer voller Menschen, ein guter Grund, die Stadt zu dieser Zeit zu meiden, doch heute blieb ihr nichts anderes übrig. Der Geruch des Krankenhauses hing ihr noch in der Nase, und alles, was sie wollte, war, sich ins Bett fallen zu lassen. Was sie brauchte, war ein Glas Wein, der Tag war einfach nur schrecklich gewesen. Der Wind wurde stärker und drückte ihren Regenschirm nach oben, er entglitt ihr. Ein lautes Hupen ertönte direkt neben ihr. Ohne es zu merken, war sie auf die Straße gelaufen. Entschuldigend hob sie die Hand in Richtung des Autofahrers, doch der hatte nur einen bösen Blick für sie übrig, bevor er weiterfuhr. Der Schirm war schon über alle Berge, als der Regen immer stärker wurde.

Das Einkaufscenter, das sie normalerweise mied, war ihr auserwählter Zufluchtsort. Die Atmosphäre im Inneren war ein starker Kontrast zu draußen, es war hell und laut, und wenn das Wetter nicht so schlecht wäre, wäre sie sofort wieder gegangen. Der untere Bereich war komplett überlaufen, also machte sie sich auf den Weg nach oben. Der Buchladen wirkte einladend, es war wesentlich ruhiger als in den Kaffees im Untergeschoss. Gelegentlich war ein leises Lachen oder ein „Mama“ aus der Kinderabteilung zu hören, ansonsten waren die Menschen in die Bücher vertieft. Ohne Plan spazierte sie durch die verschiedenen Abteilungen, sah sich die Bücher an und versuchte, nicht an das Gespräch mit dem Arzt zu denken. Ein Blick aus dem Fenster verriet ihr, dass es wohl noch eine Weile regnen würde.

Im hinteren Teil stach ihr ein Buch ins Auge. Es wollte nicht so recht zu den anderen passen, wirkte fehlplatziert. Der Einband war aus glattem, braunem Leder und ein Lederstreifen hielt es geschlossen. Verwundert nahm sie es aus dem Regal, drehte es hin und her. Es hatte keinen Strichcode oder Titel. Möglicherweise ein Notizbuch, das falsch zurückgestellt wurde oder das jemand vergessen hatte. Gerade als sie es öffnen wollte, wurde es ihr aus der Hand gerissen.

„Danke! Hier hat es sich also wieder versteckt.“

„HEY! Ich wollte mir das noch ansehen“, sagte sie etwas zu laut, irritiert durch das Verhalten des Fremden. Eine der Mütter sah um die Ecke, analysierte offensichtlich die Situation und verschwand dann wieder. Der Mann war ein gutes Stück größer als sie, sie musste ihren Kopf nach hinten legen, um ihm in die Augen zu schauen.

„Tja, das ist nichts für neugierige kleine Menschen.“ Er hob belustigt die Augenbrauen und lächelte, bevor er sich umdrehte. Ihre schlechte Laune war wie weggeblasen und wurde durch Neugier ersetzt. Ihre Füße setzten sich wie von alleine in Bewegung. Was stand nur in diesem Buch? Zu ihrer Verwunderung ging er, ohne auszuchecken, einfach nach draußen. Während sie ihm so unauffällig wie möglich folgte, fragte sie sich selbst, was sie da tat. Etwas in ihr drängte sie förmlich dazu. Es schien so, als ob er etwas oder jemanden suchen würde. Nach ein paar Schritten blieb er abrupt stehen. Hinter einer Werbetafel versteckt beobachtete sie ihn. Der Regen wurde stärker, was es nicht leichter machte. Er stand jetzt bei einer Busstation, wahrscheinlich hatte sie sich getäuscht, er wartete nur auf den Bus. Ein Gefühl von Scham überkam sie. Es war an der Zeit, nach Hause zu gehen und sich der Realität zu stellen.

Doch in dem Moment, als sie sich schon umdrehen wollte, trat er hinter die Mutter, die ihren kleinen Sohn an der Hand hielt, und kniete sich hin. Die Frau schien ihn nicht zu sehen, der Junge allerdings drehte sich interessiert zu ihm. Fast schon zögerlich legte er ihm die Hand auf die Schulter und flüsterte etwas in sein Ohr. Dann kollabierte der Junge. Kurz darauf war ein Schrei der Mutter zu hören, gefolgt von ihren verzweifelten Hilferufen. Um nicht selbst zu schreien, drückte sie ihre Hände auf den Mund. Was hatte sie gerade gesehen? Das Buch in der Hand des Mannes leuchtete kurz auf, dann wanderte sein Blick zu ihr, als er sich wieder aufrichtete.

Der Schock hatte sie erstarren lassen. Ein kalter Schauer lief ihr den Rücken hinunter. Mit aufgerissenen Augen erwiderte sie seinen Blick. Schnellen Schrittes kam er auf sie zu und sie entschied sich zu rennen. So schnell sie konnte, rannte sie durch die Straßen, nahm eine Abkürzung zu ihrer Wohnung. Dort angekommen versperrte sie die Tür und ließ sich, völlig außer Atem, auf den Boden fallen. Den nassen Mantel und ihre Schuhe zog sie aus, während sie versuchte, ihre Atmung unter Kontrolle zu bekommen. Ihr gingen so viele Fragen durch den Kopf, aber keine passenden Antworten. Durstig machte sie sich auf den Weg in die Küche. Sie musste ihren Vater anrufen oder die Polizei. Mit dem Glas Wasser in der Hand drehte sie sich um, ein Schrei entwich ihr und das Glas fiel auf den Boden. Der Mann, vor dem sie die Flucht ergriffen hatte, saß vollkommen entspannt auf ihrer Couch.

„Warum rennen immer alle weg von mir?“, fragte er mit ernstem Gesicht.

„Was hast du mit dem Jungen gemacht?“ Schnell schnappte sie sich das große Küchenmesser, das neben ihr lag. Gleichzeitig musste sie an gestern denken, an ihren Versuch, eine Tomate damit zu schneiden, bei dem es zu stumpf dafür gewesen war. Ein Lächeln huschte über sein Gesicht, als er aufstand und auf sie zukam.

„Komm nicht näher!“, rief sie und fuchtelte mit dem Messer durch die Luft.

„Du bist witzig, aber ich hab noch eine Menge Arbeit, also …“ Mit einem Satz war er bei ihr, hielt ihr zwei Finger an die Stirn und sie fiel um. Eine Weile blieb er stehen, beobachtete sie.

„Mutig“, sagte eine sanfte Stimme hinter ihm.

„Trotzdem muss ich sie jetzt einsammeln. Tut mir leid für die Verspätung.“ Genervt drehte er sich um. „Sie hat mich nur gesehen, weil du deine Arbeit nicht gemacht hast.“

„Schon klar, es tut mir auch leid.“

Sein kleiner Bruder würde ihn noch ins Grab bringen, vielleicht nicht wortwörtlich, aber im übertragenen Sinn.

„Gib mir dein Buch.“ Er streckte seine Hand aus.

„JETZT!“, brüllte er zornig, als sein Bruder nicht sofort reagierte.

Erschrocken zuckte dieser zusammen und reichte es ihm.

„Das ist keine gute …“

„Halt den Mund!“, unterbrach er ihn und strich etwas in dem Buch durch, bevor er es ihm zurückgab. Sein Bruder vermied jeden Blickkontakt und murmelte: „Irgendwann erwischt es uns wohl alle.“ Dann verschwand er.

Kaum dass er alleine war, schlug er sich mit der Hand auf die Stirn. Warum hatte er das getan? Dann sammelte er die Frau auf und machte sich auf den Weg.

Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er gegen die Regeln verstoßen.

👉 Zur letzten Kurzgeschichte

Die Statistiken belegen es. Wir haben ein Problem, und es lässt sich nicht wegignorieren. Weltweit sind bereits über 2,5 Milliarden Erwachsene übergewichtig – in Österreich sind es 35 % der Menschen ab 15 Jahren, und Deutschland setzt mit knapp 54 % noch einen drauf. Doch STOP! Wir haben auch die Lösung: Semaglutid1, einen sogenannten GLP-1-Rezeptor-Agonisten. Der Wirkstoff imitiert das natürliche Hormon GLP-1, das nach dem Essen ausgeschüttet wird, greift stark in den Stoffwechsel .

Aber das ist nicht so schlimm, richtig? Nach Belladonna-Augentropfen, Wattebausch im Orangensaft und Blei im Puder ist das schließlich nichts Neues! Es muss nur richtig vermarktet werden, ein paar lobende Artikel mit strahlenden Gesichtern, und alle moralischen Bedenken werden zur Seite geschoben. Lang vergessen sind die Body Positivity Bemühungen – waren sowieso nur Geldmacherei der Firmen.

Das ist zumindest, was man gerade online serviert bekommt. Je nach Bubble landet man in der Verherrlichung oder der Verachtung, aber eines ist ganz klar: Du musst auf einer Seite stehen. Nebenbei werden auch Skinny Jeans, Ballerina Flats und Ähnliches wieder getragen. Also wo ist dein thigh gap? Passt deine Taille hinter ein A4-Papier, und kann in den Spalt zwischen deinem Schlüsselbein ein Goldfisch sein Lager aufschlagen?

Ich kann schon hören, wie jemand schreit: Aber es ist nicht gesund, dick zu sein! Bevor ich gesteinigt oder verbrannt werde: Weiß ich! Es ist auch nicht gesund, unterernährt zu sein oder abhängig von einem Medikament oder mental ständig darüber nachzudenken, ob man jetzt perfekt genug ist.

Auftritt BMI:

Der beliebteste Weg, um dir amtlich zu bescheinigen, ob du „richtig“ bist.

Fast jeder weiß mittlerweile: Das Ding stammt von einem Mathematiker. Lambert Adolphe Jacques Quetelet hat es 1832 als Index erfunden. Doch anders als oft behauptet, war das nie als Maßstab für den einzelnen Menschen gedacht. Es war ein reines Makromaß, um ganze Bevölkerungsgruppen zu vermessen.

Das eigentliche Problem? Quetelet erhob den statistischen Durchschnitt sofort zur moralischen Norm. Und von da an nahm die Geschichte Fahrt auf. Francis Galton nahm Quetelets Daten und spitzte sie auf menschliche Auslese zu, ehe nach dem Ersten Weltkrieg der Hygieniker Ignaz Kaup am System schraubte. Als „Kaup-Index“ wurde das Raster perfekt auf militärische Musterungen und Reihenuntersuchungen zugeschnitten und ging in der Weimarer Republik sowie der NS-Zeit nahtlos in die erbbiologische Körpermessung über.

Kurz gesagt: Das Ding war von Anfang an ein grobes Raster für Populationen. Heute wird es jedoch als individuelles moralisches Urteil über deinen Einzelfall gepeitscht.

Jetzt fragt ihr euch vielleicht: Wo kommt der ganze Sass und die Frustration heute her? Ersteres war immer schon da, also da müsst ihr tatsächlich mit einer eigenen Theorie kommen, und Zweites denk ich vom jahrelangen Kampf mit mir selbst. Komplex, wo eigene Unsicherheiten herkommen, doch hier ist es eigentlich ganz einfach. In den Hauptrollen: Meine Mama, Gossip Magazine und das öffentliche Fernsehen.

Warum ich das so persönlich nehme.

Ihr kennt sicher den inneren Drang von Müttern, die Kindheitsgeschichten auszugraben, ihre eigenen sowie die ihrer Nachkommen. Eine davon wurde recht häufig erzählt: die, in der meine liebe Mama zum Arzt ging und er ihr erzählte, dass ich zu dick wäre und sie mir lieber keine Kipferl mehr kaufen sollte. Die längste Zeit meines Lebens dachte ich, Gott sei Dank hat sie auf ihn gehört, sonst wär ich vielleicht explodiert. Doch nachdem ich nochmals bewusst Fotos von mir als Baby, Kleinkind und Kind angesehen habe, war ich entsetzt. Ich war nicht unglaublich dünn, aber auch sehr weit entfernt davon, zu viel zu wiegen! Doch das ist nicht alles, natürlich nicht. Wir alle schauen auf unsere Vorbilder, und meines beschwerte sich ständig über ihr Aussehen: zu viel Cellulite, zu dick, zu große Nase usw. Hier möchte ich einfügen, dass meine Mutter eine schöne Frau ist, kein Model oder Ähnliches, aber trotzdem objektiv schön. Ich legte also schon mit einem schlechten Fundament los, was mich mehr als empfänglich machte für die Magazine, denen ich auch gar nicht entkommen konnte, da sie damals überall waren. Auch hier stand, wer zugenommen hatte oder sich an den Strand gewagt hatte mit Cellulite. Übrigens haben wir das Gerede über Cellulite der Vogue zu verdanken.

Die US-amerikanische Vogue machte den Begriff „Cellulite“ im Jahr 1968 durch einen Artikel im englischsprachigen Raum weltbekannt. Damit wurde ein völlig natürlicher Zustand des Bindegewebes erfolgreich als vermeintlicher Schönheitsmakel stilisiert, um den Verkauf entsprechender Kosmetikprodukte anzukurbeln.

Auch im Fernsehprogramm von früher wurde uns immer wieder vor Augen geführt, dass Schlanksein gleichzusetzen ist mit Begehrenswertsein, und das ist schließlich das oberste Ziel als Frau, nicht wahr? Für was sollten wir sonst gut sein? Ich weiß, dass Blanche von den Golden Girls mir zustimmen würde. Die Dauerbeschallung meiner Jugend hat das nochmals unterstützt.

Wer jetzt denkt, dass ist lange vorbei, muss nur die Werbung bewusst ansehen. Dehnungsstreifen und schlaffe Haut? Gibt es ein Öl dafür, dass übrigens nix bringt. Es fliegen Wörter durch die Gegend wie Kollagen, Q10 und alle möglichen Diet Shakes. Da muss ich jedes Mal an Almased denken und wie ich das hinuntergewürgt habe, nur einmal, denn das wollte sofort wieder raus.

Ich war ein Opfer in der Hinsicht, dass ich all das tatsächlich geglaubt habe, als ich jünger war. Was ich stattdessen gebraucht hätte, wäre eine gesunde Beziehung zu meinem Körper gewesen. Zu wissen, dass ich erstens ganz normal aussehe und Frauen nun mal Dehnungsstreifen und Cellulite haben. Dass uns nun mal Haare wachsen und wir nicht für immer aussehen wie Ende 20. Dass Sport und gesunde Ernährung, in welcher Form auch immer, mir im Alter weitaus mehr bringen als jedes Schönheitsprogramm.

Die Körper, die auf Social Media angepriesen werden, unabhängig vom Geschlecht, sind für den Durchschnittsmenschen kaum erreichbar. In einer perfekten Welt könnte ich euch jetzt sagen, dass ich all das hinter mir gelassen habe, dass ich nichts darauf gebe und mich nicht nach den aktuellen Schönheitsidealen richte. Doch wir sind soziale Wesen und wollen dazugehören, und es ist harte Arbeit, sich immer wieder bewusst dafür zu entscheiden, sich dem nicht zu unterwerfen.

Erinnert euch also daran, wenn ihr das nächste Mal an euch herumnörgeln wollt:

Mein Geheimtipp zum Schluss: Geht behutsam mit Gesprächen über Gewicht und Aussehen um. Hinter jeder Meinung steckt eine Geschichte, die wir meist nicht kennen. Manchmal hilft Zuhören mehr als der beste Ratschlag.

👉 Zum letzten Artikel

Quellen:

• Österreich: Statistik Austria & Institut für Höhere Studien (IHS)

• Deutschland: Robert Koch-Institut (RKI) – Gesundheitsmonitoring (GEDA-Erhebungsreihe)

• Weltweit: Weltgesundheitsorganisation (WHO) – Fact-Sheets & World Obesity Atlas

• Europäische Arzneimittelagentur (EMA) – Fachinformationen / Zusammenfassung der Merkmale des Arzneimittels (SmPC) für Wegovy und Ozempic

• U.S. Food and Drug Administration (FDA) – Prescribing Information

• Klinische Studien und Meta-Analysen zu GLP-1-Rezeptor-Agonisten (u. a. Übersichtsarbeiten im Fachblatt BMJ)

• Jacobs, A. E. (2023). How Body Mass Index Compromises Care of Patients With Disabilities. AMA Journal of Ethics, 25(7), E545–549. DOI: 10.1001/amajethics.2023.545

• Medienhistorie / Schönheitsindustrie: Vogue (US-Ausgabe, April 1968) – Artikel zur Popularisierung des Begriffs „Cellulite“ und der Umdeutung eines natürlichen Bindegewebsmerkmals zum kosmetischen Makel.

Schon immer war Jen die Sportlichere gewesen, es würde schwer werden, auf das gleiche Level zu kommen. Maria hatte diese Art von Abenteuer vermisst. Für einen Moment fühlte es sich wie früher an, als sie die Nächte in Wäldern und auf Spielplätzen verbrachten, nur um nicht in der Nähe ihres Vaters zu sein. Sie wischte sich unauffällig die Tränen weg, die ihr über die Wangen rollten.

Selbst in dem schwachen Licht konnte sie sehen, wie sich eine kleine Nebelwolke vor ihrem Mund bildete. Der Herbst war sehr plötzlich gekommen, nachdem er erst noch auf sich warten ließ, und sie war dankbar dafür. Dankbar für die Kälte und die Dunkelheit, es spiegelte ihre innere Welt wider und sie konnte sich unter dicken Pullovern verstecken, ohne dass sie jemand darauf ansprach. Der Friedhof grenzte direkt an ein großes Waldgebiet, immerhin hatte sie den Treffpunkt genau deswegen ausgesucht. Deswegen und weil es keinen Nachtwächter gab, bloß eine Kamera beim Eingang, die jetzt nicht mehr funktionierte. Nachdem sie sich gesammelt hatten, sah sie ihre Schwester unschlüssig an, öffnete den Mund und schloss ihn wieder, ohne etwas gesagt zu haben.

Der Ruf einer Eule holte ihre Gedanken zurück, doch gab es passende Worte für diesen Moment? Immerhin waren es wahrscheinlich die letzten Minuten mit ihrer Schwester, vielleicht war Schweigen die bessere Wahl.

„Alles okay?“, fragte Jennifer schließlich mit Unsicherheit in der Stimme.

„Es wird schon spät, was machen wir jetzt?“

Den Abschied hinauszuzögern würde es nicht einfacher machen, Stille breitete sich aus und der Wind fegte einige Blätter über den Boden vor ihnen. Vor einer Stunde hatten sie sich heimlich getroffen und alles lief nach Plan, sie brauchte nur ein paar Minuten, um Mut zu sammeln. Maria seufzte und zog ihre Haube weiter über die Stirn.

„Ich weiß nicht, vielleicht....keine Ahnung! Es war falsch, dich da mit hineinzuziehen, es tut mir leid“, murmelte Maria leise.

„Nein, du hast das Richtige getan. Ich hab dir doch versprochen, immer für dich da zu sein. Du bist meine einzige Familie, ich würde alles für dich tun, ich würde für dich sterben, Maria.“

„Ich weiß.“

Wenn die Situation nur anders wäre, das schlechte Gewissen schnürte ihr den Hals zu, sie fühlte sich schlagartig krank. Maria blickte auf den Boden und blinzelte die Tränen weg, die ihre Sicht verschwimmen ließen.

Jen verschlang Kriminalromane. Maria hatte nie verstanden, wie man freiwillig so viel lesen konnte. Ihr Piercing war natürlich nicht echt und zum Glück hielt sie nichts von Tätowierungen. Ihre Lieblingsfarbe war immer schon Schwarz gewesen, man konnte es an ihrer Kleidung schon erahnen, kein einziger Farbfleck. Ihre blasse Haut hob sich durch den starken Kontrast ab, gerade jetzt, wo sie auch ihre eigentlich blonden Haare gefärbt hatte. Immer wieder ging sie die Unterschiede zwischen ihnen durch. Auch als identische Zwillinge war ihre Persönlichkeit nicht die gleiche, oft waren sie schon für Monate getrennt gewesen. Unterschiedliche Erfahrungen, Umgebungen und Familien.

„Ich kann immer noch nicht glauben, was dir passiert ist, es tut mir so leid.“ In Jennifers Augen sammelten sich ebenfalls Tränen, die sie allerdings nicht versteckte.

„Hör zu, meine Pflegeeltern wissen nicht, dass ich nicht in meinem Bett liege. Ich schleiche mich wieder zurück und hol dir Geld und was ich sonst noch in meinen Rucksack bekomme und dann kannst du Sarah suchen.“

Ihre ältere Schwester Sarah konnte durchaus ein Problem werden, im Notfall musste das auch geklärt werden.

„Sarah ist jetzt erwachsen, sie bekommt Ärger, wenn sie mich aufnimmt. Keiner von euch kann mir helfen und ich kann nicht bei dieser Pflegefamilie bleiben. Du hast keine Ahnung, Jen! Die sind schlimmer als Papa....“

Irritiert sah Jennifer ihre Schwester an, wich dann aber aus, es war offensichtlich, dass sie nicht streiten wollte.

„Bist du sicher, dass du das tun willst? Wo willst du überhaupt hingehen? Du bist zu jung zum Arbeiten und sie werden sicher eine Suchmeldung rausgeben. Vielleicht können wir nochmal mit Mr. Maier reden oder ich frag Clara nochmal, ob sie nicht doch auch noch dich aufnehmen können.“

Maria machte einen Schritt nach vorne, ein Zweig knackste dabei unter ihren Füßen, was sie erschreckte. Plötzlich kam ihr die Welt lauter vor, als ob die Natur ihr sagen wollte, dass es nicht richtig war.

„Clara hat deutlich gemacht, dass sie mich nicht aufnehmen wollen und Mr. Maier will bloß seine Arbeit erledigen und nach Hause. Der hat schon lange kein Interesse mehr an uns. Mit oder ohne dich, ich muss da weg.“

Es entstand eine kurze Pause, denn Jennifer wusste, dass es die Wahrheit war.

„Ich wollte dir noch was geben, bevor ich gehe.“

Maria nahm ihren Rucksack ab und stellte ihn auf den Boden, der Friedhof war düster, die Belichtung erhellte nur kleine Bereiche die Wege entlang. Ihre dicke Jacke raschelte, als sie sich bückte und geräuschvoll den Zippverschluss öffnete.

„Wir sollten uns aber echt beeilen. Clara steht früh auf, um mir Frühstück zu machen vor der Schule.“

Jennifer drehte sich in Richtung Eingang, ihre Augen suchten den Bereich ab. Das war der Moment. Als ihre Schwester sich wieder zurückdrehte, sprang Maria auf und ließ den schweren Hammer mit Schwung gegen Jennifers Kopf schwingen. Ein dumpfer Knall und Jennifer fiel sofort zu Boden.

„Oh Gott, es tut mir so leid“, sagte Maria leise und hielt sich ihre freie Hand vor den Mund, ihr Herz raste und sie fing an zu zittern, als sie das Blut sah. Jennifer fasste sich an die Schläfe, das Blut strömte in ihren Mund und in ihr linkes Auge.

„Maria, ...“

Das Entsetzen war aus ihrer Stimme herauszuhören, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Maria stellte sich über sie, immer noch mit schnell schlagendem Herz und zitternder Hand.

„Es tut mir so leid, wirklich, ich liebe dich. Es tut mir so leid, Jen!“, sagte sie tränenerstickt.

Jennifer versuchte sich aufzusetzen, scheiterte jedoch und ließ sich mit einem Stöhnen wieder auf den Boden fallen. Ihre Bewegungen waren unkoordiniert und die Haare klebten ihr jetzt im Gesicht.

„Bitte, nicht...“, flehend sah Jennifer zu ihr hoch, ihre Stimme undeutlich, da sie bei jedem Wort Blut spuckte.

Maria nahm ihre Haube ab, da ihr plötzlich warm war, darunter kamen schwarze Haare zum Vorschein, so schwarz wie die gefärbten Haare ihrer Schwester.

„Ich werde es so schnell wie möglich machen. Mach einfach die Augen zu.“

„Bitte...“ Jennifer versuchte die Hand über ihren Kopf zu legen, doch die Kraft dazu fehlte ihr.

Ihre kalte Stimme überraschte Maria selbst, es fühlte sich wie ein Traum an, als ob sie jemand in Watte gepackt hätte.

Genauso wie vor ein paar Wochen, als ES passiert war, erst die Aufregung und dann plötzlich nichts mehr, ihre Gefühle waren ausgeschaltet. Sie wusste, dass es nicht richtig war, aber es war ihr egal, zumindest für den Moment. Das hier war nicht sie, sie sah nur zu, sah zu, wie sie noch einmal auf ihre Schwester einschlug.

Der Kopf, sie musste den Kopf treffen und fest zuschlagen, sie durfte nicht leiden. Das letzte Geräusch ihrer Schwester brannte sich in ihr Bewusstsein ein, ein Gurgeln, bevor es still wurde.

Bis zum Schluss wusste sie nicht, ob sie es durchziehen konnte, doch sie konnte. Als sie ihre Schwester an ihren Füßen in Richtung Wald zog, waren ihre Gedanken zum ersten mal seit Wochen still. Wie aus der Vogelperspektive konnte sie sich selbst zusehen. Das Loch, das sie vor Stunden mühsam ausgegraben hatte, fand sie erst mit der kleinen Taschenlampe, die sie sich besorgt hatte. Es dauerte eine Weile, ihre Schwester auszuziehen und dann den kleinen Bach zu finden. Die Kälte des Wassers ließ sie wieder wach werden. Es fing zu regnen an und sie setzte die Haube wieder auf. Während sie sich anzog, ging sie noch mal alles durch. Sie hatte ihrer Schwester ihre Kleidung angezogen, den Hammer dazugelegt und ihre Kette. Stöcke und Blätter auf der Stelle verteilt und ihr Fake Piercing und die Schlüssel mitgenommen. Zum Glück hatte sie kein Handy. Niemand wusste, dass sie sich hier getroffen hatten oder überhaupt Kontakt hatten, ihr stiller Briefkasten war immer schon ein gut gehütetes Geheimnis gewesen.

Das Haus war leicht zu finden und zu ihrem Glück schienen noch alle zu schlafen, sie legte sich so leise wie möglich ins Bett und wartete. Nach kurzer Zeit läutete der Wecker, sie stand auf, ging ins Bad duschen und sah dann ihre Schulsachen durch. Zum Glück war Jen so gut organisiert, sie fand alles, was sie brauchte und ging schließlich hinunter in die Küche.

„Guten Morgen Jennifer, hast du gut geschlafen?“, fragte ihre Pflegemutter, die schon in der Küche stand.

„Geht so, ich hatte einen wirren Traum“, sagte sie mit einem leichten Lächeln auf den Lippen, als sie sich durch die Haare fuhr.

„Oje, komm, ich mach dir was zum Essen und dann fahr ich dich in die Schule. Du kannst mir am Weg erzählen, was du geträumt hast.“

„Danke.“

Maria setzte sich auf den Sessel beim Küchentisch und schnappte sich die Zeitung. Das Kreuzworträtsel war nicht leicht und eine gute Ausrede, um nicht reden zu müssen. Ihre Pflegemutter stellte ihr den Teller auf den Tisch und strich ihr dabei liebevoll über den Kopf. Ein Gurgeln direkt neben ihrem Ohr ließ sie zusammenzucken, doch sie weigerte sich darauf zu reagieren, konzentrierte sich auf das Rätsel. Der Preis war verdammt hoch gewesen, aber jetzt würde sie das alles hinter sich lassen.

Ihr Name war Jennifer, sie wohnte bei netten Pflegeeltern und ging in die Schule. Sie war ein ganz normales Mädchen. Das Gurgeln neben ihrem Ohr wurde lauter.

Jennifer.

Jennifer.

Mein Name ist Jennifer.

👉 Zur letzten Kurzgeschichte

Jetzt abonnieren

Der Sommer hat den Frühling noch nicht ganz verdrängt, als ich mit meiner Tochter durch die noch verschlafenen Straßen zum Hallenbad spaziere. Da lässt mich das Flip-Flop von Flip-Flops aufhorchen. Wie ich dieses Geräusch hasse! Eine Frau überholt uns, schwenkt extra auf die Seite auf den Fahrradweg, weil wir ihr zu langsam sind. Ich beobachte sie für einen Moment. Schwimmtasche, den Badeanzug schon an mit Rock darüber und hochgesteckte Haare. Sie hat offensichtlich das gleiche Ziel, doch während wir herumbummeln, speedwalkt sie zur Ampel. Sie erinnert mich an das weiße Kaninchen von Alice im Wunderland. Ihre innere Unruhe macht mich leicht nervös, automatisch werde ich auch ein wenig schneller, was mir sofort eine Beschwerde meiner Tochter einbringt. Herdentrieb vielleicht? Wir treffen sie an der roten Ampel wieder, dann in den Umkleidekabinen und schließlich im Wasser. Der Gedanke drängt sich mir einfach auf: Warum ist sie so gerannt? Kaum dass sie im Wasser ist, wirkt sie etwas entspannter; sie war mit niemandem verabredet – also, warum der Stress? Vielleicht fällt es mir nur deshalb auf, weil ich dieses Muster mittlerweile öfter sehe. Freizeitstress. Nicht, weil man so viel zu tun hat, sondern weil die Zeit gefühlt schneller rennt. Hat das irgendwas mit dem Älterwerden zu tun?

„Du bist nur so alt, wie du dich fühlst!“, kann ich in meinem Kopf sofort hören, noch bevor mein aktueller Ohrwurm ihn gleich wieder verdrängt. („Du bist gut genug“, hab ich gerne gemacht.) Leider ist es nicht die ganze Wahrheit. Bester Beweis: ein Konzert, eine Partynacht oder sonstige anstrengende Tätigkeit, die bis in die Nacht geht. Deswegen unterscheiden wir auch zwischen mentalem und körperlichem Älterwerden. Jetzt, wo meine 40er schon um die Ecke lauern, denke ich immer öfter daran, wie seltsam sich Zeit anfühlt. Als Kind habe ich sie gar nicht bemerkt, als Jugendliche schien sie einfach nicht voranzuschreiten, und jetzt fühle ich mich wie in einem Strudel aus Ereignissen. Das lineare Gefühl der Zeit ist mir irgendwie abhanden gekommen.

Dieses seltsame Gefühl begleitet mich inzwischen immer häufiger. Vor fast genau einem Jahr war ich mit einer Freundin auf meinem ersten Festival, einfach eine unglaubliche Erfahrung. Für mich tatsächlich eine, die einen Domino-Effekt hatte, wie ich in meinem Artikel beschrieben habe.

Wir schwelgten also letztens in Erinnerungen, als sich wieder mal die Zeit in unsere Unterhaltung einmischt, die steif und fest behauptet, dass alles schon ein Jahr her ist, während wir das Gefühl haben, dass es erst gestern passiert ist. Es fühlt sich einfach an wie gestern, das kann unmöglich ein ganzes Jahr her sein.

Immer öfter spukt mir der Gedanke im Kopf herum, wie ich Zeit eigentlich wahrnehme. Zum Glück haben sich darüber schon die alten Griechen und Nathan Hill in seinem Roman Wellness den Kopf zerbrochen.

Chronos ist die messbare Zeit, sie bestimmt unseren Alltag und bringt uns alle auf eine Ebene. Wir brauchen sie, um zu planen und als Gesellschaft in der Größenordnung zu funktionieren, obwohl manche von uns ihre lieben Probleme damit haben. Kairos hingegen ist die Qualität eines Momentes, ein Gefühl und nicht messbar. In der Mythologie war Kairos der personifizierte Gott des günstigen Augenblicks. Er wurde mit einer langen Haartolle vorne dargestellt, war aber am Hinterkopf völlig kahl. Dies symbolisiert die Redewendung: Man muss eine Chance „am Schopf packen.“

Je weniger passiert, desto länger fühlt sich die Zeit an, vielleicht gilt das auch für: Je alltäglicher das Leben verläuft, desto weniger erinnern wir uns, was dazu führt, dass besondere Ereignisse intensiver abgespeichert werden. Die Zeit im Sinne von Chronos ändert sich für uns nicht, egal wie alt wir werden – also warum haben wir das Gefühl, dass sie sich mit dem Alter beschleunigt? Wir haben nicht einmal ein Sinnesorgan, das Zeit wahrnimmt, wir messen sie an äußeren Umständen.

Ich hab mich schon mal mit dem Thema auseinandergesetzt, wenn auch nur kurz. In zwei Praktika im Altersheim, damals war ich erst 22 und ich habe es absolut geliebt, in dem Bereich zu arbeiten. Mir wurde vor Augen geführt, wie schnell man plötzlich in einem Körper steckt, der nicht mehr funktioniert, und wie frustrierend das ist. Und worüber reden die alten Menschen, die mental noch fit sind, aber körperlich nicht? Über die Vergangenheit, ihre Familie, ihre Arbeit und alles, was davor war. Die gegenwärtige Zeit scheint oft bedeutungslos, wobei sie immer genau wissen, wann es Zeit für den Kaffee ist, doch ansonsten leben sie in der Vergangenheit. Das war mir zu dem Zeitpunkt noch ein Rätsel, doch dann wurde ich Mutter. Gerade als Elternteil wird man ständig daran erinnert, wie schnell sich alles ändert. Manchmal frage ich mich, wer der Teenager in meiner Küche ist, der gerade den Kühlschrank leer isst, denn ich bin mir sicher, ich habe meine Tochter gerade eben noch mit Brei gefüttert. Als meine Älteste noch ein Baby war und ich aus Verzweiflung in Elternforen herumlungerte, habe ich diesen Satz gefunden:

Da dachte ich mir noch: Was für ein Schwachsinn! Gut, ich war sehr müde und nicht wirklich aufnahmefähig, sonst hätte ich damals schon erkannt, wie wahr dieser Satz ist. Die Studie von Adrian Bejan besagt, dass wir Zeit als Abfolge von Bildern wahrnehmen, die durch Reize der Sinnesorgane gespeist werden. Die Geschwindigkeit, mit der Veränderungen dieser geistigen Bilder wahrgenommen werden, nimmt mit dem Alter ab. Da neuronale Netzwerke im Alter komplexer werden und längere Signalwege zurücklegen müssen, verarbeitet ein älteres Gehirn pro Zeiteinheit weniger „mentale Bilder“ als ein junges Gehirn. Das führt dazu, dass Tage in der Rückschau kürzer erscheinen. Doch das ist mir irgendwie noch nicht genug Erklärung.

Mein einseitiger Beef mit der Zeit ist wohl, dass sie sich so willkürlich anfühlt. Ich kann zwar planen, wann ich was mache, aber ich kann nicht steuern, wie lange ich in den schönen Momenten verweile. Vielleicht werde ich eines Tages selbst zu dem weißen Kaninchen und renne jeder Minute hinterher. Nicht, weil ich den Alltag nicht mag, sondern weil ich möglichst viele besondere Momente mit den Menschen erleben möchte, die ich liebe. Denn bei einer Sache bin ich mir sicher: Egal, wie viel Zeit wir miteinander haben – sie wird sich niemals nach genug anfühlen.

👉 Zum letzten Artikel

I want to play a game; Wie oft habe ich das Wort „Zeit“ in diesem Artikel verwendet?

Quellen:

• Why the Days Seem Shorter as We Get Older – Adrian Bejan (European Review | Cambridge Core)

• Gut Genug von Blumengarten, Kitschkrieg & Shirin David

• Alice im Wunderland von Lewis Carroll

• Wellness von Nathan Hill

Spitze Steine bohrten sich in seinen Rücken, während er versuchte, so ruhig wie möglich zu atmen. Schweißtropfen bahnten sich ihren Weg über seine Stirn und an seinem Nasenrücken entlang. Seine Sicht begann zu verschwimmen und er wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. Die andere Hand fest um das Taschenmesser geschlungen, als ob ihm das kleine Ding etwas helfen würde, versuchte er seine Gedanken zu ordnen.

Vor wenigen Minuten war er noch mit seiner Schwester durch den Wald spaziert. Jetzt kämpfte er um sein Leben. Die Lichtung hatte so friedlich gewirkt, zumindest bis seine kleine Schwester plötzlich in die Höhle lief und Sekunden darauf nach ihm schrie. Dieses eine Mal wollte er seinen Eltern einen Gefallen tun, und es endete in einem Desaster.

Irgendetwas in ihm wollte es einfach nicht wahrhaben. Er wollte aufwachen, weil er sich den Kopf gestoßen hatte oder eingeschlafen war. So etwas passierte im echten Leben nicht. Hoffentlich hatte sie sich versteckt, hoffentlich war sie nicht … nein, so durfte er nicht denken. Wie sollte er sie finden? Rufen konnte er nicht, sonst würde ES ihn hören.

Selbst als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte er nur Umrisse wahrnehmen. Da hörte er es wieder: ein sich wiederholendes Schnalzen, doch diesmal entfernte es sich. Verdammt, dieses Ding war sicher zwei Meter groß, sie hatten schon so gut wie verloren. Die Augen zusammenkneifend versuchte er zu sehen, wie tief die Höhle nach hinten ging, aber es war einfach zu dunkel. Das einzige Licht kam von draußen, natürlich war es ausgerechnet heute bewölkt.

Er war den Schreien seiner Schwester hier hinein gefolgt. Im ersten Moment dachte er, es wäre ein Tier, doch so etwas hatte er noch nie gesehen. Noch bevor er darüber nachdenken konnte, hatte er sich schon gegen die kalte Steinmauer gepresst. Erst dachte er, ES würde ihn angreifen, aber stattdessen machte es dieses eigenartige Schnalzgeräusch und er drückte sich noch stärker an die Wand. In einer langsam wippenden Bewegung schwenkte es den Kopf hin und her, bevor es auf die andere Seite wanderte. Offensichtlich suchte es immer noch seine Beute.

Viki war erst acht, aber auch extrem klug. Sie wusste mehr über die Natur und Tiere als er und war bei den Pfadfindern. Er musste darauf vertrauen, dass sie die Gefahr erkannt hatte und ebenfalls versuchte, sich zu verstecken, bis er sie fand.

Die nächsten Schritte mussten gut überlegt sein. Wie in Zeitlupe hob er seinen Fuß hoch und setzte ihn einen Schritt nach vorne, dann den nächsten. Jeder verdammte Schritt hallte hier. Vorsichtig kniete er sich auf den Boden und öffnete mit zitternden Händen seine Stiefel. Ohne Schuhe mit Stahlkappen war er bestimmt leiser. Falls seine Theorie stimmte, konnte dieses Ding nichts sehen und verließ sich auf sein Gehör.

Sein Handy. Für einen kurzen Moment stieg Hoffnung in ihm auf, doch diese wurde gleich wieder zerstört: kein Empfang. War irgendwie logisch in einer Höhle. Sein Freund lachte ihn als Bildschirmhintergrund an und er konnte spüren, wie ihm die Tränen in die Augen schossen. Verdammt, warum jetzt? Endlich hatte er jemanden gefunden und dann würde er hier drinnen sterben, und so wie es aussah, nicht gerade friedlich.

Dann kam ihm eine Idee. Letzte Woche erst hatte Mark ihm Musik auf sein Handy geladen. Schreckliche Musik, etwas, das er nie freiwillig aufdrehen würde, da es sich für ihn nur nach Schreien anhörte, aber er hatte sie für ihn gespeichert. ES hatte ein gutes Gehör. Wenn er die Musik aufdrehte und in die andere Richtung rannte, war es möglicherweise abgelenkt, wenigstens lang genug, um seine Schwester zu finden.

Er sammelte sich und nahm einen tiefen Atemzug, bevor er das Handy verkehrt herum in seinen Stiefel steckte und auf volle Lautstärke einschaltete. Selbst ihm schmerzten die Ohren, während er tiefer in die Höhle stolperte, weg von der Musik, so schnell er konnte.

„Viki!“, rief er, bevor er vor Schreck fast schrie, weil er gegen seine kleine Schwester rannte. Viki musste ruhig neben dem großen Stein gestanden haben, sie waren sich so nahe gewesen, ohne es zu wissen. Doch dann war ES plötzlich wieder in der Nähe, sie hatten es beide gleichzeitig bemerkt. Er legte seine Hand um ihren Mund, wollte ihr klarmachen, dass sie leise sein mussten. Solange niemand einen Ton von sich gab, hatten sie vielleicht eine Chance. Beide standen jetzt direkt voreinander, ohne sich zu bewegen oder auch nur laut zu atmen. Wenn ihre Augen nicht so aufgerissen gewesen wären, dass er das Weiß darin leuchten sah, hätte er nicht vermutet, dass sie so viel Panik verspürte wie er.

Die Musik schien es stark zu stören. Ohne Vorwarnung krümmte es sich, ließ einen schrillen Schrei los und rannte tiefer in die Höhle hinein. ES rannte so knapp an ihnen vorbei, dass er Angst hatte, Viki würde sich vor Schreck bewegen, doch keiner von ihnen hatte sich gerührt, bis es weder zu sehen noch zu hören war.

Er nahm Viki an der Hand und ging so schnell es möglich war in Richtung Ausgang. Sobald er mehr sehen konnte, nahm er Viki huckepack und rannte. Geschafft, sie hatten es wirklich geschafft. Er wollte sofort weiter, aber er musste nach ein paar Schritten nach Luft schnappen, nur für ein paar Sekunden, also setzte er sie ab. Seine Füße, sein Rücken und seine Lunge, alles schmerzte. Viki sagte etwas zu ihm, aber er konnte sie kaum hören. Alles, was er hörte, war das Rauschen seines Blutes und wie er nach Luft schnappte.

Sie waren ein gutes Stück entfernt vom Eingang, aber er wollte weiter weg. Er war sich nicht sicher, ob ES vielleicht auch hier draußen jagte. Ohne es zu wollen, drehte er sich noch einmal um … ein Anblick, der ihn sicher für immer verfolgen würde. Vor der Höhle lag etwas. Er starrte auf den kleinen Haufen, von dem er erst dachte, es wäre vielleicht sein Rucksack, den er liegen gelassen hatte. Doch dann erkannte er es: das kleine Mädchen von den Flugblättern. Das Mädchen, das seit Tagen gesucht wurde, aber bei dem jeder heimlich vermutete, dass der Vater es wegen der Scheidung entführt hätte. Es war voller Blut, aber die roten Haare machten es unverkennbar. Ihr Mund bewegte sich, aber es kam kein Ton heraus. Sie war der Grund, warum seine Schwester überhaupt in die Höhle gegangen war.

Neben ihm redete Viki ununterbrochen auf ihn ein. Er verstand kein Wort und wusste doch, was sie wollte. Schnell packte er ihren Arm, so fest, dass es ihm selbst wehtat. Und dann zog er sie zurück zu dem Camp, ohne auf ihre Proteste zu hören, zog er sie immer weiter.

Er war sich sicher: Dieses Ding wusste genau, was es tat.

👉 Zur letzten Kurzgeschichte

Jetzt abonnieren

Die Woche kurz vorm Zeugnis, alias der alljährliche Wahnsinn, in dem sich die Schulen in einen Mix aus Gruselkabinett und Clownsshow verwandeln. Kurz vor der Ziellinie schnaufen die Eltern, Lehrer und Kinder gleichermaßen. Abends sitze ich dann erledigt vor dem Fernseher im Wohnzimmer und drücke mich wild durch die Optionen. Ein Wettrennen zwischen mir und unserer Internetverbindung. Die eine Plattform haben wir gekündigt, weil sie zu teuer wurde. Eine nur für die Kinder und dann noch eine wegen des Bestellens. Die hat allerdings Werbung, und eigentlich gehört einem sowieso nichts, was man darauf kauft. In Wahrheit verbringe ich mehr Zeit damit, mir was rauszusuchen, als etwas anzusehen. Das Einzige, was mich auf diesen Diensten hält, sind die alten Serien und Filme, nicht die neuen.

Doch diesen Montag gibt es eine Planänderung: Mein Sohn, der in den Tagen davor mehrfach erwähnt hat, dass wir bloß nicht zur Schulveranstaltung kommen sollen, hat seine Meinung geändert. Zum Glück habe ich durch eine Vorahnung trotzdem meine Haare gemacht und sehe mal ausnahmsweise nicht wie Adam Sandler aus. Ich nehme also meine Tochter mit und wir setzen uns in den Festsaal, der ein wenig heiß ist, gut, vielleicht sehr heiß, vielleicht „ich schmelze und bekomme keine Luft“-heiß.

Die erste Hälfte ist die Parallelklasse dran, die sich tapfer schlägt und uns mitnimmt auf eine Wanderung, bei der sie sich verlieren und offensichtlich halluzinogene Pilze essen. Sehr unterhaltsam, denke ich mir, und ignoriere sogar die Schweißperlen auf meiner Stirn. Nach über einer halben Stunde gibt es eine Pipi- und Lüftungspause. Dann kommt die Klasse meines Sohnes, und nach dem ersten Schreck, als ich zugegebenermaßen dachte, mein Sohn will einfach mal wieder nicht mitmachen, weil er einfach auf dem Boden liegt, versichert mir meine Tochter, dass es wohl zur Vorstellung gehört.

Kurz zusammengefasst: Die Kinder sollen mit dem Lehrer singen, doch zwei der Schüler, einer davon mein Sohn, machen nicht mit. Der Lehrer wird langsam ungeduldig und dann fangen die Kinder auch noch an, das Lied in einer TikTok-Version zu singen, was dazu führt, dass der Lehrer ein paar von ihnen nachsitzen lässt. Die fünf Auserwählten müssen also länger bleiben, schnappen sich ein Märchenbuch und fangen an zu lesen. Es sind die uns allen bekannten Geschichten, doch es gibt ein paar kleine Unterschiede. So fällt Dornröschen in einen tiefen Schlaf, als sie den Kaffeemaschinenknopf drückt, Hänsel und Gretel bekommen Pringles statt Brot, Rotkäppchen besucht die Großmutter, um mit ihr einen TikTok-Dance aufzunehmen, ein Mädchen lässt uns das Datum wissen und rennt über die Bühne, während sie „6/7“ grölt, und der Schlüssel von Hänsel ist von Temu und bricht ab, bevor er das Schloss öffnen kann. Und besonders wichtig: Döner macht schöner.

Es sind lustige Änderungen, die den Zeitgeist wiedergeben und uns einen Einblick in die Köpfe der Kinder geben. Dazu kommt, dass sie weder Geld noch Ausstattung dafür hatten, aber nichts davon wurde gebraucht! Jedes von ihnen hatte Spaß, keines war nervös oder eingeschüchtert und alle haben zusammengearbeitet. Was mich auch fasziniert hat, war der Fakt, dass sie das gemeinsam geschrieben haben! Wie kreativ und einfallsreich sie mit der Aufgabe umgegangen sind, finde ich einfach bemerkenswert. Immer wieder wurde gelacht und applaudiert und ich kann euch versichern, dass ich nicht halb so viel Spaß hatte bei den letzten Filmen, die ich mir auf gewissen Streaming-Plattformen angesehen habe.

Um ganz ehrlich zu sein, waren die letzten Jahre mit meinem Sohn stark belastet durch seine ADHS-Diagnose und oft habe ich mich gefragt: Wieso kann er nicht so sein wie die anderen Kinder? Natürlich ist das ein Wunsch nach Einfachheit und keine Kritik an ihm, ich möchte ihn mir gar nicht anders vorstellen. Doch gerade im Schulalltag ist es oft nicht leicht, weswegen meine Gedanken am Anfang der Aufführung auch sofort in den Panikmodus geschaltet haben. Doch als ich ihn dann da sitzen sah, mit seinen Mitschülern, und er einfach er selbst war und trotzdem dazu passte, war ich einfach nur glücklich. Für ihn, aber auch für mich: Obwohl es nicht leicht ist, wird er trotzdem akzeptiert. Seine Noten sind mir nicht wirklich wichtig, aber seine soziale Kompetenz durchaus.

Somit habe ich zwei wichtige Erkenntnisse an einem eigentlich normalen Abend gesammelt: Erstens, dass ich meinem Sohn mehr vertrauen kann und er auch ohne meine Kontrolle dazulernt, und zweitens, dass Streaming mich längst nicht mehr so gut unterhält, wie ich mir einrede.

Na gut, vielleicht waren es doch drei, denn: Döner macht schöner!

👉 Zum letzten Artikel

Das ist aber schön hier, denkt sich das Drama Lama. Ein wenig zu orange so auf den ersten Blick, aber das kann man wohl ändern. Woran erinnert die Farbe denn? Ach ja, Wattpad …. hust, hust nicht, dass es dort jemals war!

Fühlt sich an wie ein Wohnzimmer, nur ein wenig voller. Das Drama Lama winkt in die Runde und schaut sich um. Ganz schön viel zu drücken und einzustellen – lieber erst mal nichts anfassen. Es setzt sich also hin, richtet sich ein paar der Locken und macht schnell ein Profilfoto – und noch eins, weil das war nichts. 200 Fotos später fängt es schließlich zu schreiben an.

Nach einer Weile ist da ein Brummen, alle paar Minuten. Ach, nur ein Dauerposter, recht witzig, Ice Cream und Bücher. Nicht schlecht! Das Drama Lama legt den Stift weg und schielt auf den neuen Artikel vom Nachbarn. Irgendwas über Selbsterleuchtung – trifft nicht ganz den Geschmack, also erst mal wieder raus. Jemand sagt Hallo, es wird ganz rot unterm Fell, streckt die Beine aus und kuschelt sich in den Sessel. Vielleicht der richtige Zeitpunkt, um was zu posten. Irgendwas über das aktuelle Buch, das es gerade liest – etwas, das die Stäckis glauben lässt, dass es intellektuell ist.

Das Brummen will nicht aufhören, aber es schaut sich erst mal weiter um. KI-Bild rechts, KI-Bild links – wird ignoriert. Oh, Folgen und Abonnieren ist nicht das Gleiche? Der andere Nachbar hat 600 Abonnenten, wow, und die hinter ihm 200, Wahnsinn. Warum ist plötzlich alles auf Englisch? Oje, wie ändert man das und was passiert, wenn man da drückt? Dashboard? „Nicht das!“, schreit das Ego, „raus da, ich will das nicht sehen.“ Ein wenig Scrollen hilft sicher, ist schließlich nicht Instagram, also zählt das nicht.

Falsches Zitat, Füße, Trump, Yoga, ein Kommentar, der gar nicht zu dem Artikel passt, eine lustige Kurzgeschichte. Katze, Hund, Hitze, Urlaubsfoto, Eigenwerbung ... Moment, fühlt sich doch an wie Instagram. Zurück zum Schreiben. „Veröffentlichen“ steht da, „an alle senden“ und eine Zeit einstellen und Hashtags – ganz schön viel zu beachten. Einfach auf gut Glück!

Jetzt erst mal eine Pause. Doch nach wiederholtem, fünfmaligem Auf- und Zumachen von Substack – weil es natürlich schauen muss, ob jemand schon ein Herz verschenkt hat – bleibt die Seite eben offen. Weiß ja keiner!

Das Drama Lama wartet, klickt sich durch die Profile, irgendwie ganz schön viel ähnliches Zeug. Schneeflocke rechts, Schneeflocke links. Jeder hat ein Trauma, wurde gemobbt oder hat ADHS. Jeder fühlt sich anders, jeder ist besonders arm oder besonders einzigartig oder besonders schlau oder besonders erleuchtet.

Unsinn!, denkt sich das Drama Lama.

Alles Quatsch!

Ich bin das einzige wahre, arme, schlaue, traumatisierte, gemobbte und ganz besondere DRAMA LAMA!

👉 Zum letzten Artikel

Zeitmanagement ist eigentlich meine Stärke, doch offensichtlich nicht, wenn es morgens schon 28 Grad hat. Natürlich kommt ein Geistesblitz immer dann, wenn man wirklich keine Zeit hat, aber ignorieren darf man ihn auch nicht, sonst gleitet er einem davon wie der Traum, an den man sich unbedingt noch erinnern wollte. Ich schmiere also die Idee auf einen Notizblock und befördere meine Tochter und mich nach draußen. „Kein Klimawandel meinen Po!“, denke ich mir, nicht in genau dem Wortlaut, aber ihr wisst schon. Ein paar Minuten davor saß ich noch gemütlich bei meinem Kaffee, betrachte die Staubflocke, die vor mir hin und her schwebt, während ich über das Leben und das Schreiben nachdenke. Vor allem aber darüber, wie Tauben von Menschen gezüchtet wurden, nur um sie dann als Ratten der Luft zu beschimpfen. Und da formt sich langsam der Gedanke: Was haben wohl die Menschen über das Schreiben gedacht, als es neu war? Haben sie sich dagegen gewehrt wie ich gegen KI-Bilder?

Schließlich treffe ich mal wieder auf Sokrates, man könnte glauben, die Griechen sind gerade in mein Leben eingewoben wie ein roter Faden. In Platos Phaedrus teilt Sokrates die Geschichte von Thamus und Theuth. Geschrieben wurde es 370 v. Chr., die Zahl ist so abstrakt für mich, ich kann kaum fantasieren, wie lang das tatsächlich her ist. Es wird also argumentiert, dass wir wahre Weisheit brauchen und nicht die bloße Ansammlung von Wissen. Wir würden durch das Schreiben verlernen, uns Dinge zu merken und sie nicht richtig begreifen.

Sokrates: Denn das hat doch das Schreiben, Phaidros, Seltsames und ist in der Tat der Malerei ganz ähnlich; denn auch deren Erzeugnisse stehen da wie lebendig, fragst du sie aber etwas, so schweigen sie ganz ehrwürdig still. Ebenso auch die geschriebenen Worte: Du könntest glauben, sie sprächen, als verstünden sie etwas, fragst du sie aber in der Absicht, etwas zu lernen, über das Gesagte, so zeigen sie immer nur ein und dasselbe an.

Nun kann man Sokrates kaum übelnehmen, dass er so dachte, immerhin hat er seine Philosophie mündlich weitergegeben und daran geglaubt, dass der direkte Austausch wichtig ist, um zu begreifen. Zu diskutieren und Fragen zu stellen. (Etwas, woran unsere Bildungseinrichtungen leider nicht zu glauben scheinen.)

Die Ablehnung gegen neue Erfindungen an sich ist eben nichts Neues, während die eine Seite sich freut, zweifelt die andere, und in der Mitte sitzen die Menschen, die verwirrt durch die Gegend blicken, also auch ich.

Das Thema von KI und wie sie moralisch verwendet werden kann, besonders ob sie etwas im kreativen Bereich zu suchen hat, ist umstritten. Durchaus eine hochemotionale Angelegenheit, wie ich bemerkt habe, nachdem ich einen Post verfasst habe. Ich wollte Meinungen und bekam sie, doch der Gedanke, dass viele davon eher Rechtfertigungen waren, lässt mich nicht ganz los. Nachdem mir dann unterstellt wurde, dass ich den Post nur gepostet habe, um Aufmerksamkeit zu generieren, habe ich schließlich aufgegeben und ihn gelöscht. Natürlich liefern KI-Bilder den Schein von Kunst und Perfektion per Knopfdruck, und es gibt durchaus nette Resultate, doch das war eigentlich gar nicht die Frage. Es war nicht einmal Kritik, sondern meine Gedanken, wie ich dazu stehe, und die Frage, wie das andere sehen. Schreckt es ab oder ist es unwichtig, hat KI Platz in der kreativen Blase? Meine Antwort ist durchaus ja, allerdings nicht in Form von Bildern oder Texten. Zum Planen, Organisieren oder um die Rechtschreibung zu prüfen, schon eher. Ganz besonders sehe ich sie als wichtige Unterstützung für Menschen, die Hilfe brauchen, um individuelle Hürden im Alltag auszugleichen.

Unter anderem versuche ich mir unsere Welt vorzustellen, in der KI so richtig gut wird, wenn wir nicht mehr unterscheiden können zwischen echt oder unecht. Wird es eine Kennzeichnung geben? Der EU AI Act ist seit August 2024 in Kraft und regelt unter anderem verbindliche Transparenzpflichten für bestimmte KI-generierte Texte, Bilder und Videos, die schrittweise eingeführt werden und ab August 2026 weitgehend gelten. Es gibt zwar schon einzelne Plattformen, die eine Kennzeichnung nutzen, allerdings ist das bisher kaum einheitlich und wirkt eher willkürlich. Es bleibt also spannend, wie die Kennzeichnungspflichten in der Praxis umgesetzt werden.

Diese Woche erst bin ich auf ein Video gestoßen von einer jungen Künstlerin, die während ihrer Ausbildung der KI nicht entkommen konnte. Die Universität bestand darauf, dass sie unter anderem ChatGPT Gedichte schreiben ließ, die sie dann illustrieren sollten. Das war allerdings kein Einzelfall. Weil KI im Studium immer wieder Teil ihrer Ausbildung war und sie sich dagegen auflehnte, brach sie schließlich ihr Studium ab. Für eine Weile dachte ich, dass die Jüngeren unter uns eigentlich begeistert sind von diesen neuen Erfindungen. Umso mehr hat mich überrascht, dass der Widerstand gar nicht aus einer älteren Generation kam, sondern aus ihrer eigenen.

Es gibt also durchaus junge Menschen, die keine Apps verwenden und 24/7 online sind. Sie sind natürlich ebenfalls online, unzählige Videos zu weniger Bildschirmzeit, denn in Wahrheit kann sich dem kaum jemand ganz entziehen. Die neuen Rebellen sind also Antitechnikverfechter! Unter ihnen Künstler, die sich auflehnen gegen den Raub ihrer Ideen und ihrer Stimmen. Stimmen übrigens auch wortwörtlich, man siehe die Synchronsprecher und deren neue Realität. Auch ein gutes Beispiel ist die Autorensammelklage: Authors Guild vs. OpenAI.

Es geht mir nicht darum, mich auf eine Seite zu stellen oder jemanden zu verurteilen, sondern vielmehr darum, zu begreifen. Die Vorteile und die Nachteile. Was verlieren wir, wenn wir so viel an KI abgeben? Was haben wir verloren, als wir anfingen zu schreiben? Unter anderem haben wir eine soziale Komponente verloren, aber auch die Fähigkeit, uns Dinge zu merken. Wo wir früher Erzählungen und Lieder über Generationen weitergegeben haben, könnten wir das heute nicht mehr ohne Schrift. Dafür haben wir eine Sammlung an Wissen in schriftlicher Form, eine Möglichkeit, dass sich mehr Menschen bilden und über weite Orte verbinden können.

„Ohne die Schrift würde und könnte der schrifterfahrene Geist nicht so denken, wie er es tut – und zwar nicht nur, wenn er tatsächlich schreibt, sondern selbst dann, wenn er seine Gedanken ganz normal in mündlicher Form formuliert. Mehr als jede andere einzelne Erfindung hat die Schrift das menschliche Bewusstsein transformiert.“ — Walter J. Ong, „Oralität und Literalität“

Jedes Mal, wenn eine neue Technologie kommt, feiern wir sie zuerst und merken erst Jahrhunderte später, welches Stück Menschlichkeit wir dafür eingetauscht haben. Deswegen ist es schwer zu sagen, was noch kommt und wie wir uns entwickeln. Vor langer Zeit waren Brieftauben einmal eine Revolution. Heute denken wir eher an die Tauben auf dem Marktplatz. Perspektiven ändern sich eben.

Irgendwann in ferner Zukunft wird jemand in seinem Zimmer sitzen, mit einem Kaffee in der Hand, und vielleicht ebenfalls über Tauben nachdenken, bis er sich plötzlich die Frage stellt: Was haben die Menschen früher wohl über KI gedacht, als sie noch ganz neu war?

Vorsicht: Das obige Foto wurde von einer KI verändert und widerspricht dem moralischen Kompass des Autors, der jetzt in der Ecke schmollt und es für den Artikel trotzdem unbedingt ausprobieren wollte.

P.S.: Das wird der einzige Artikel mit KI-Bild bleiben.

Quellenverzeichnis / Literaturnachweis

• Plato: Phaedrus (entstanden ca. 370 v. Chr.). Deutsche Übersetzung nach Friedrich Schleiermacher.

• Walter J. Ong: Oralität und Literalität. Die Technologisierung des Wortes. (Originaltitel: Orality and Literacy, Routledge, 1982/2013).

• The Authors Guild vs. OpenAI: Sammelklage von US-Autoren wegen Urheberrechtsverletzungen durch KI-Training (anhängig seit September 2023).

• Das EU-Gesetz zur künstlichen Intelligenz

• Schützt die Kunst vor KI

👉 Zum letzten Artikel

Der Wind zog den Vorhang aus dem Fenster, bevor dieses zuknallte. Erschrocken drehte Sarah sich um. Kaum dass sie aufgestanden war, um es zu schließen, konnte sie schon das Weinen ihrer Tochter aus dem Kinderzimmer hören. Das bedeutete wieder eine halbe Stunde Schaukeln und Singen. Sie nahm das Babyfon und wollte es gerade ausschalten, doch hielt in der Bewegung inne. Das Weinen hatte aufgehört; es war vollkommen still.

Verwundert stand sie im Schlafzimmer. Vielleicht hatte die Kleine wieder in den Schlaf gefunden – das wäre ein erstes Mal. Um ihrer eigenen Nerven willen beschloss sie, trotzdem nachzusehen. Vorsichtig hielt sie ihr Ohr an den offenen Spalt der Tür.

Eine Frauenstimme sang leise ein Kinderlied. Zuerst wollte sie in das Zimmer stürmen, doch dann wurde ihr bewusst, dass sie die Stimme kannte. Vor einem Jahr noch hatte sie nicht an das Übernatürliche geglaubt, nicht ernsthaft. Doch jetzt, nach dieser einen Nacht, hatte sich alles geändert. Unschlüssig stand sie auf dem Flur. Das Einzige, was sie von dem Geist ihrer besten Freundin trennte, war das dünne Holz der Tür. Doch sie hatte das Gefühl, dass, sobald sie sie öffnete, alles vorbei sein würde. Also setzte sie sich auf den Boden und hörte einfach zu, bis der Gesang verstummte.

Gerade als sie aufstehen wollte, hörte sie ein Knacken, dann ein Rascheln. Noch bevor sie endgültig nachsehen konnte, wurde ein Foto durch den Türspalt geschoben. Sarah nahm das Bild in die Hand. Es zeigte sie und Natalie auf den Stufen vor dem Haus.

„Danke“, sagte sie leise, in der Hoffnung, dass ihre Freundin sie hören konnte.

Eine Welle der Traurigkeit überkam sie. Es war eine Verabschiedung. Bis heute fragte sie sich, was damals wirklich passiert war; die Polizei suchte immer noch nach einem Täter. Das Foto sah etwas mitgenommen aus, aber nichts, was sich nicht mit einem schönen Rahmen retten ließ. Plötzlich änderte sich die Stimmung im Raum. Das vertraute Knistern, das eben noch in der Luft gelegen hatte, verschwand, und alles, was blieb, war tiefe Stille.

Einige Minuten blieb sie regungslos sitzen. Ihr wurde wieder einmal bewusst, dass Natalie ihr das Leben gerettet hatte – nicht nur ihres, sondern auch das ihrer Tochter.

Sarah stand schließlich auf und trat in das Zimmer, das selbst im Halbdunkeln hellgelb zu leuchten schien. Es war nicht leicht gewesen, als Hochschwangere die Wände zu streichen, doch im Nachhinein war sie unendlich froh darüber. Das Kinderzimmer wirkte dadurch fröhlich und lebendig. Ihre Hände legten sich auf das Gitterbett und sie blickte auf ihre kleine Tochter, die friedlich schlief.

In diesem Moment überkam sie eine plötzliche Wut. Dieses Ding hatte alles zerstört. Es hatte ihr nicht nur ihre beste Freundin genommen, sondern auch ihr unbeschwertes, friedliches Leben. Es gab kein Zurück mehr zu ihrem früheren Ich. Jeden einzelnen Tag lebte sie mit der Angst, dass es irgendwann zurückkehren könnte.

Doch sie würde nicht aufgeben. Nicht, solange die kleine Natalie lebte.

Drei Monate Wartezeit hieß es noch in der ersten Nachricht. Kurze drei Monate, denn schon nach zwei Wochen hatten wir den ersten Termin. Selten überraschen mich Ärzte positiv, und bei dem unerwarteten Telefongespräch ließ ich erst mal meinen Notizblock auf meinen Hund fallen. Wir starrten uns also beide ungläubig an, zugegebenermaßen aus unterschiedlichen Gründen. Schließlich greife ich nach dem erstbesten Ding auf dem Tisch und schreibe den Termin auf ein Taschentuch. Hier war die Panik schneller als die Vernunft, denn natürlich bekomme ich eine Bestätigungsemail mit allen Informationen, wie mir die nette Ärztin an der Leitung versicherte.

Es sind unangenehme 28 Grad in der Früh, als wir an diesem Tag ankommen, und schließlich sitze ich nach einem ersten Gespräch im Warteraum. Geld muss man haben, denke ich mir, als ich mich umsehe, denn die Privatpraxis ist kein Vergleich zu einer klassischen Kassapraxis. Aber man soll nicht neidisch sein, schließlich bin ich ja auch hier. Ich krame also mein Buch heraus, entschlossen, den Neid auf die anderen zu unterdrücken, und fange an zu lesen. Doch der Planet Krikkit rückt erst mal in den Hintergrund, denn etwas Buntes sticht mir ins Auge. Unter einer kleinen Ansammlung von „alles, was Kinder gerne angreifen und man nicht daheim haben will“, liegt ein Rubik’s Cube. Ich schnappe mir den Würfel und fange an zu drehen. Doch es fühlt sich an, als ob ich meine Hirnwindungen mitdrehe, so richtig verstehe ich das Prinzip nicht. Zum Schluss lege ich ihn weg und denke mir: Was für ein blödes Ding, während eine zweite Mutter in den Warteraum zurückkommt.

Also mache ich das, was ich schon seit Wochen am liebsten tue: Ich nehme meinen Block, um etwas zu schreiben. Doch nach den ersten paar Sätzen halte ich inne. Moment, mache ich das gerade wirklich? Einfach hier in der Öffentlichkeit schreiben? Das ist doch voll peinlich!, schreien die Überreste meines sechzehnjährigen Ichs. Doch ich mache weiter. In Wahrheit interessiert das doch sowieso keinen. Vor ein paar Jahren, was sage ich, vor noch zwei Jahren, hätte ich das nicht getan. Ich hätte versucht, mit den Möbeln zu verschmelzen. Bloß nicht auffallen, bloß keinen Raum einnehmen. Doch mit dem regelmäßigen Schreiben hat sich etwas verändert: Ich glaube an mich. Selbstvertrauen, etwas, von dem ich nie viel hatte. Ich frage mich also: Warum jetzt? Wo kommt das her, wo hat es sich so lange versteckt?

Die längste Zeit als Kind wurde mir gesagt, dass ich dieses und jenes nicht kann. Das hinterlässt natürlich Spuren. Doch nach all den Jahren, in denen ich mir meine Glaubenssätze angesehen und sie hinterfragt habe, wurde mir klar, dass ich durchaus etwas kann. Meine Stärken liegen nicht unbedingt in Mathe und Rechtschreibung, sondern eher im kreativen Bereich. Doch das ist nicht weniger wert, auch wenn sie uns das in der Schule gerne anders erzählen wollen.

Carol Dwecks Studie zum „Growth Mindset“ zeigt, dass das Selbstvertrauen davon abhängt, wie wir über unsere eigenen Fähigkeiten denken. Wer glaubt, Talent sei von Geburt an festgeschrieben (wie uns das oft vermittelt wird), hat riesige Angst vor Fehlern und gibt schnell auf. Wer aber versteht, dass das Gehirn formbar ist und man durch Arbeit besser werden kann, entwickelt echtes Selbstvertrauen und sieht Versagen nur als Teil des Lernprozesses.

„Der Glaube von Menschen an ihre eigenen Fähigkeiten hat einen tiefgreifenden Einfluss auf diese Fähigkeiten. Begabung ist keine feste Eigenschaft; es gibt eine enorme Variabilität darin, wie wir abschneiden. Menschen mit einem ausgeprägten Sinn für Selbstwirksamkeit erholen sich schnell von Rückschlägen; sie gehen Dinge mit dem Fokus an, wie sie sie bewältigen können, anstatt sich darüber den Kopf zu zerbrechen, was alles schiefgehen könnte.“ (Albert Bandura, 1997)

Somit habe ich in den letzten Jahren zwei entscheidende Dinge in meinem Denken geändert: Zum einen denke ich jetzt, dass Versagen einfach ein Teil des Prozesses ist, um besser zu werden. Zum anderen weiß ich, dass ich besser werden kann. Wenn ich mich also hinsetze und etwas anfange und mir im ersten Moment denke: Was bitte ist das denn?, dann höre ich nicht mittendrin auf, weil ich an mir zweifle. Ich mache weiter. Ich schlafe darüber und überarbeite es. Ich vertraue darauf, dass es mit etwas Zeit und Arbeit besser wird. Die Akzeptanz zu scheitern und das Vertrauen, daraus zu lernen, sind größer als die Angst, sich zu blamieren.

Mein Vertrauen in mich selbst ist gestiegen, wer hätte gedacht, dass ich das jemals über mich sage. Albert Bandura wies nach, dass das größte Fundament für Selbstvertrauen sogenannte „Erfolgserlebnisse durch eigene Leistung“ (Mastery Experiences) sind. Wenn du eine schwierige Aufgabe aus eigener Kraft meisterst, baut dein Gehirn eine neuronale Autobahn für echtes Selbstvertrauen. Es ist also nicht von Geburt an festgelegt, sondern kann immer wieder neu entwickelt werden. Leider ist das Gegenteil, der mangelnde Glaube an sich selbst, eine selbsterfüllende Prophezeiung. Man sendet unbewusst Signale an seine Mitmenschen, die dann natürlich ebenfalls nicht an einen glauben.

„Der Glaube an sich selbst ist keine Garantie für Erfolg, aber der Zweifel an sich selbst führt unweigerlich zum Scheitern.“ (Albert Bandura, 1997)

Ein Punkt, der uns ebenfalls zurückhält, ist natürlich, dass man sich verletzlich macht in dem Moment, in dem man sich der Meinung anderer stellt. Doch nur wer das Risiko eingeht, gesehen und vielleicht auch kritisiert zu werden, kann über sich hinauswachsen. Jedes Mal, wenn ich heute einen Text veröffentliche, gehe ich dieses Risiko ein. Die Angst guckt mir da immer über die Schulter, doch damit kann ich leben.

Übrigens war die andere Mutter sehr nett, und ich glaube nicht, dass sie überhaupt etwas von meinen kreativen Ergüssen mitbekommen hat. Denn wir machten uns kurze Zeit darauf auf die Suche nach ihrem Rucksack, der wohl irgendwie in dem Wartezimmer abhanden gekommen war. Nach einigem Türenöffnen, Nachdenken und Reinszenierungen wurden wir schließlich fündig, und ich fühlte mich ein wenig wie Mimi Rutherfort, die einen Fall gelöst hatte.

Quellen und Literatur zum Weiterlesen:

• Bandura, Albert: Self-Efficacy: The Exercise of Control. W.H. Freeman & Times Books, New York (1997).

• Dweck, Carol S.: Mindset: The New Psychology of Success. Random House, New York (2006). (Auf Deutsch erschienen unter dem Titel: Selbstbild: Wie unser Denken Erfolge oder Niederlagen bestimmt).

  👉 Zum letzten Artikel

Sarah kniete am Boden. Schon fast hysterisch warf sie ihr unnützes Handy neben sich. Die Zeit wurde knapp, was auch immer hier passiert war, Natalie brauchte Hilfe. Da kam ihr ein schrecklicher Gedanke: Es sah nicht nach einem Unfall aus. Was, wenn es Mord war? Wenn jemand hier war, dann hatte er sie sicher gehört. Sie hatte mehrmals durch das Haus gerufen und war nicht gerade leise gewesen. In ihrem Kopf flogen die Gedanken nur so durcheinander. Die meisten Nachbarn waren um diese Uhrzeit schon zu Hause, somit war das Haus gegenüber ihre beste Möglichkeit, um Hilfe zu rufen. Beim Aufstehen rutschte sie aus und blieb für einen Moment auf allen vieren knien. Der Schmerz in ihrem ohnehin schon kaputten Knie ließ alles schwarz vor Augen werden. Mit wackeligen Beinen stand sie auf; sie musste sich zusammenreißen. Natalie war vielleicht noch am Leben. Egal wie unrealistisch es war, sie musste daran festhalten. Schwankend ging sie aus dem kleinen Badezimmer. Sie stützte sich an der Wand des Flurs ab, um nicht hinzufallen. Es knirschte laut und sie sah auf den Boden. Ein altes Foto lag dort. Ihr wurde seltsam zumute, als sie es betrachtete, und plötzlich hatte sie einen Flashback.

Ihre Eltern schrien sich gegenseitig an, während das Blut immer weiter ihren Arm entlang rannte und auf den Boden tropfte. Natalie stürmte in den Raum, blieb kurz stehen, sah sich um und kniete sich, ohne weiter nachzufragen, hin. Sie drückte ein Tuch auf die Wunde. „Alles wird gut, okay?“, flüsterte sie. Ihre Augen waren feucht, aber mit einem leichten Lächeln nahm sie ihr noch das Messer aus der anderen Hand.

So schnell wie die Erinnerung gekommen war, war sie auch wieder vorbei, wie ein kurzer Traum, aus dem man nicht ausbrechen konnte. Hatte sie sich den Kopf gestoßen, ohne es zu bemerken? Sie hatte es bis zur Haustür geschafft. Ihre Hand legte sich um den Griff, da hörte sie ein Röcheln, das scheinbar von oben kam.

„Du musst jetzt wirklich nach Hause, sonst bekomme ich wieder Ärger mit deiner Mama.“ Natalie schubste sie aus der Tür. „Wir sehen uns morgen! Ruf mich an, wenn du die Aufgabe erledigt hast und ich abschreiben kann.“

Natalies Lachen hallte ihr in den Ohren nach. Was passierte hier? War es das Adrenalin, das alles durcheinanderbrachte? Wieder im Hier und Jetzt angekommen, drückte und zog sie an der Eingangstür, doch sie ging nicht auf. Mit ihren blutverschmierten Händen rutschte sie immer wieder ab. Aus Verzweiflung schlug sie mehrfach gegen die Tür, ihre Nerven machten das nicht mehr lange mit. Für eine Sekunde wollte sie schreien und weinen, ihrer Wut und Verzweiflung einfach freien Lauf lassen, doch sie wusste, dass sie einen klaren Kopf behalten musste.

„Ich versteh dich, aber du musst dich zusammenreißen, sonst sitzen wir noch ewig an der Hausübung.“ Natalies strenger Blick wanderte über den Tisch und bohrte sich in ihre Augen. Sie klopfte mit dem Stift auf das Heft. „Streng dich an, das ist wichtig.“

Die Treppe hinter ihr knarrte. Irgendjemand kam hier runter. Wer auch immer es war, hatte es nicht eilig und blieb nach jedem Schritt stehen. Ihr Herz schlug schneller. Ohne hinzusehen, rannte sie ins Wohnzimmer und duckte sich hinter das Sofa. So unauffällig wie möglich versuchte sie, einen Blick auf die Treppe zu erhaschen, doch da war nichts. Niemand war zu sehen und das Knarren war ebenfalls verstummt. Geduckt blickte sie zu dem Fenster. Einen kurzen Augenblick lang spürte sie Hoffnung in sich aufsteigen. Doch dann sah sie es: Unter dem Beistelltisch kauerte ein schwarzer Schatten, nicht einmal einen Meter von ihr entfernt. Panisch sprang sie auf und rannte Richtung Terrassentür. Sie musste hier raus, wenn sie überleben wollte! Die Tür flog mit einem lauten Krachen auf, doch kurz bevor sie ankam, riss etwas an ihrem Fuß. Sie stürzte und versuchte, nicht auf dem Bauch zu landen. Ihr Kopf prallte dabei vom Boden ab wie ein Ball. Den Schmerz spürte sie nicht, aber sie konnte das Blut schmecken, das sofort aus der Wunde gepumpt wurde und ihr über den Mund rann.

„Du kannst nicht hier bleiben“, sagte Natalie und drehte sich in dem schmuddeligen kleinen WG-Zimmer im Kreis. Dann packte sie sie an den Schultern und sagte entschlossen: „Es wird Zeit, dass du hier rauskommst und dein Leben lebst!“

Es hörte sich jetzt an, als ob sie direkt neben ihr stände. Die Tür war so nah, ein paar Schritte und sie wäre draußen. Vielleicht konnte sie jemand hören. Benommen begann sie zu schreien: „HILFE... HILFEEEE!“ Ihre Stimme wollte nicht so recht, es war viel zu leise.

„Weißt du, was meine Mama mir heute erzählt hat?“ Natalie legte ihren Schminkpinsel zur Seite und sah sie durch den Spiegel an. „Wenn wir beim Feiern gehen Hilfe brauchen, sollen wir nicht ‘Hilfe’ schreien, sondern ‘Feuer’.“ Sie lachte dabei. „Hat sie sicher in einer Elternzeitschrift gelesen.“

Kaum war die Erinnerung vorbei, sammelte sie ihre Kraft und holte tief Luft. „FEUER... FEUER!“ Endlich. Der Schrei war so laut, dass er ihr noch in den Ohren nachhallte. Gleichzeitig versuchte sie aufzustehen, doch die Welt drehte sich und sie konnte kaum etwas sehen. Da spürte sie etwas Kaltes ihren Fuß umklammern. Der Schatten war so nah, dass es ihr den Atem stocken ließ. Er hatte keine Form, nur ein langer Arm ragte heraus und hielt sie fest. Ruckartig zog es an ihr, doch sie war nicht gewillt, schon aufzugeben. Also drehte sie sich herum und hielt sich an den hochstehenden Bodendielen fest, über die sie schon so oft gestolpert war. Mit aller Macht versuchte sie, nach ihm zu treten, doch ihre Füße glitten einfach hindurch.

Für einen kurzen Moment gingen die Lichter an. Geblendet durch das plötzliche Licht blinzelte sie. Der Schatten hatte sie losgelassen, das war ihre Chance! Sie sprang auf und stürmte direkt durch die offene Tür nach draußen in den Garten. Ihr Körper hatte seine letzte Kraft aufgebraucht. Sie versuchte gar nicht erst, sich aufzurichten, sondern krabbelte weiter weg vom Haus. Da knallte die Tür mit einem lauten Donnern zu. Der Schatten war direkt hinter ihr gewesen, für einen kurzen Augenblick war er noch durch das Glas zu sehen.

Ihr Blick richtete sich auf eines der oberen Fenster, das einzige, in dem noch das Licht brannte. Dort stand Natalie. Sarah presste ihre Augen zusammen und sah noch einmal hin. Doch da war niemand und das Licht flackerte nicht nur, es fraß sich durch den Raum. Es brannte tatsächlich. Unbewusst war sie weiter rückwärts gekrabbelt, da hörte sie den Nachbarn rufen: „Um Gottes willen, was ist passiert? Ich habe schon die Polizei gerufen!“

Er kniete sich zu ihr auf den Boden und sah sie besorgt an.

„Feuer“, war alles, was sie noch hervorbrachte, bevor sie aufgab. Sarah ließ sich in das Gras fallen, legte eine Hand auf ihren Bauch und ihre Augen schlossen sich.

Weiter zu Teil 5

Es gibt Momente, die einem für immer in Erinnerung bleiben. Sie brennen sich förmlich in unser Gehirn ein. Da gibt es den 11. September, bei dem jeder genau weiß, wo er in diesem Moment war. Aber auch Corona und die Verluste oder Einschnitte im eigenen Leben. Es macht natürlich einen Unterschied, ob wir persönlich betroffen sind oder nicht. Doch eines Tages wurde ein Weltgeschehen plötzlich persönlich für mich, obwohl ich die Menschen dahinter gar nicht kannte. Selten hat mich etwas mehr bewegt als die Geschichte von Alan Kurdi.

Es ist 2015. Immer wieder berichten die Medien von Geflüchteten. Natürlich bekomme ich das mit, doch ich leide unter Schlafmangel und bin nicht sehr aufnahmefähig. Eines Abends sitze ich in meinem Wohnzimmer und kann nicht glauben, was ich in den Nachrichten sehe. Da liegt ein kleiner, lebloser Junge im roten T-Shirt mit dem Gesicht nach unten am Strand – alleine. Niemand konnte ihn beschützen oder retten. Meine Kinder sind gerade 3 und 1 Jahre alt und haben alles, was sie brauchen: ihre Familie, Kleidung und Spielzeug. Es ist ein harter Kontrast, der in diesem Moment wehtut, weil ich wieder mal denke: Das ist einfach nicht fair. Die nächsten Tage sehe ich das Bild immer wieder und dann ist es weg. Die Medien haben alles aus der Geschichte herausgeholt, was ging, und sind weitergezogen.

Ein paar Jahre später, meine Kinder sind jetzt 5 und 3, liege ich abends in meinem alten Kinderzimmer und weine leise, während mein Sohn neben mir schläft. Ich habe Angst um ihn und denke mir: Das ist nicht fair, wieso mein Sohn? Da fällt mir Alan Kurdi wieder ein. Ob er alleine war? Ob er Angst hatte? Im Dunkeln höre ich meinen Kleinen leise atmen, ich küsse seine Wange und muss noch mehr weinen. Die nächsten zwei Wochen bin ich ein wandelnder Geist, bis die Ergebnisse endlich kommen. Keine der schrecklichen Befürchtungen wurde wahr. Meinem Sohn geht es gut, er ist jetzt 12. Ich konnte ihn damals halten und begleiten, er war zu keinem Zeitpunkt alleine. Manchmal schaue ich ihn an und denke wieder an den kleinen Alan Kurdi – er wäre jetzt nicht ganz zwei Jahre älter als mein Sohn. Was er wohl machen würde, wenn er es geschafft hätte?

Selbst jetzt, nach so vielen Jahren, denke ich daran zurück, wie viele Emotionen ein einziges Foto auslösen kann. Es wurde von Nilüfer Demir gemacht. Sie konnte nichts mehr für den Jungen tun, doch sie konnte der Welt die grausame Realität zeigen.

“I had to take this photo and I didn’t hesitate to. The only thing I could do was to make his outcry heard.”

Die Psychologie besagt, dass wir Dinge, die uns räumlich, zeitlich oder sozial fern sind, sehr abstrakt wahrnehmen. Das macht natürlich Sinn für uns, wir müssen schließlich funktionieren. Wir sind einfach nicht dafür gemacht, ständig von Informationen überschwemmt zu werden. Doch dieses Foto hat etwas verändert. Denn es hat einem Schicksal ein Gesicht gegeben, einen Namen, und plötzlich ist es kein anonymes „Die“ mehr, sondern ein kleiner Junge.

Ich habe damals darüber geredet. Jeder war schockiert, doch niemand wollte lange in einem Gespräch über so etwas Trauriges verweilen. Also habe ich es sein lassen. Doch vergessen habe ich ihn nicht. Ich denke immer noch an ihn, und so geht es mir mit vielen Schicksalen, die ich über die Jahre mitbekommen habe. Das ist auch der Grund, warum ich vorsichtiger geworden bin mit True Crime. Ein Foto von einem kleinen Jungen hat mich daran erinnert, dass Mitgefühl gut ist. Es macht mich menschlich. Ich habe mich übrigens bewusst dagegen entschieden, das Bild hier noch einmal zu zeigen. Es hat seine Arbeit damals getan und die Welt erschüttert – was bleibt, ist, was wir daraus gelernt haben.

„Grenzenloses Mitleid mit allen lebenden Wesen ist der festeste und sicherste Bürge für das sittliche Wohlverhalten und bedarf keiner Kasuistik. Wer davon erfüllt ist, wird zuverlässig keinen verletzen, keinen beeinträchtigen, keinem wehe tun, vielmehr mit jedem Nachsicht haben, jedem verzeihen, jedem helfen, so viel er vermag, und alle seine Handlungen werden das Gepräge der Gerechtigkeit und Menschenliebe tragen.“ — Arthur Schopenhauer

👉 Zum letzten Artikel

Schwungvoll knallte Sarah die Autotür zu. Es war noch ein Stück zu Fuß, denn direkt vor Natalies Haus konnte sie nicht parken. Die Straßen hier waren schmal und es gab keine Parkplätze außer jene in den Einfahrten. Schon seit Langem hatte sie eine kleine Taschenlampe an ihrem Schlüsselbund, denn die Beleuchtung kam teilweise nur von den Häusern und nicht alle hatten eine automatische Schaltung. Bis vor Kurzem war ihr gar nicht klar gewesen, wie viel Arbeit ein Haus machte und dazu noch der riesige Garten. Ihre moderne Wohnung war ihr durchaus lieber. Jetzt, wo Natalie einen Freund hatte, war es zwar leichter geworden, aber sie wünschte sich oft, dass sie endlich einen Gärtner einstellte. Es war sinnlos, darauf zu bestehen – wie immer wollte Natalie keine Hilfe von Fremden. Sarah stieg über den Papiermüll, der sich beim Gartentor stapelte, und ging die drei Steintreppen, die von Unkraut übersät waren, hinauf.

Die Eingangstür war eines der wirklich schönen Dinge, die das Haus vorweisen konnte. Natalies Oma hatte sie aus dem Haus ihrer Eltern gerettet, als dieses abgerissen wurde. Die Tür hatte einen Buntglaseinsatz, der, wenn die Sonne darauf fiel, ein wunderschönes Lichtspiel in den Flur zauberte. Nach mehrmaligem Klopfen ging Sarah einmal durch den Garten bis zur Terrassentür, die in die Küche führte. Auf Zehenspitzen stehend sah sie durch das kleine Fenster; der besprochene Kuchen stand fertig auf der Anrichte. Er sah wirklich lecker aus. Seit Wochen freute sie sich auf diesen Abend und Natalie ging es scheinbar genauso – man konnte sehen, wie viel Mühe sie sich gegeben hatte. „Natalie?“, rief sie. Wahrscheinlich war sie im oberen Stockwerk. Schon oft hatte sie ihr geraten, die Klingel reparieren zu lassen, doch es war, als ob man mit der Wand sprechen würde. Sarah beschloss, den Ersatzschlüssel zu verwenden, den ihr Natalie gegeben hatte, als sie sich zum zweiten Mal in einer Woche ausgesperrt hatte. Doch der Schlüssel wollte einfach nicht passen. Egal wie sehr sie es versuchte, er ging nicht ins Schloss. Auch bei der Eingangstür weigerte er sich. Ratlos setzte sie sich auf die Treppen. Wurden die Schlösser ausgetauscht? So etwas hätte sie ihr doch erzählt.

Sarah saß auf den Stufen und versuchte, Natalie auf dem Handy zu erreichen, doch es ging nur die Mailbox ran. Plötzlich tropfte Blut auf ihre Hose. Genervt suchte sie nach einem Taschentuch und steckte es sich in die Nase. Das war heute das zweite Mal. Ihr war klar, dass sie zu wenig schlief, aber sie brauchte die Beförderung – bald würde sie eine Menge Geld ausgeben und sie wollte keinen Kredit beantragen. Es war zu wichtig, ihr Leben auf die Reihe zu bekommen; der kleinste Fehler würde das in Gefahr bringen. Heute war es endlich so weit, sie würde es ihr erzählen. Ein Klicken riss sie aus ihren Gedanken. Das Fenster gleich neben der Tür war einen Spalt geöffnet worden. Langsam stand sie auf und ging darauf zu, dabei nahm sie das Taschentuch aus der Nase und ließ es auf den Boden fallen.

„Natalie, das ist nicht lustig“, sagte sie laut. Wer sonst hätte es öffnen können? Das Fenster ließ sich nur schwer nach oben schieben, schließlich gab es doch nach und rastete ein. „Komm schon, das ist nicht lustig.“ Stille war alles, was sie als Antwort bekam. „Na gut, ich krabble über das Fenster in dein Haus, wenn dich das glücklich macht. Happy Halloween, hoffentlich sieht mich keiner deiner Nachbarn.“ Das war leichter gesagt als getan, was scheinbar das Motto der ganzen Woche war. Mit einem lauten Knall landete sie in dem dunklen Wohnzimmer. Nichts rührte sich.

„Natalie?“ Langsam wurde es ihr zu blöd. Sie hatte ein lautes „Buh!“ erwartet, aber es sah so aus, als ob keiner daheim wäre. Der Lichtschalter war gleich neben ihr und sie war erleichtert, nicht mehr im Dunkeln stehen zu müssen.

In der Küche flackerte eine Kerze, die süß roch. Gleich daneben lag Natalies Handy. Es ließ sich nicht einschalten – da konnte Sarah lange anrufen. Nichts hier war typisch für Natalie, die sonst immer die Lichter an hatte und ständig erreichbar war. Im oberen Stockwerk zeichnete sich dieselbe Situation ab wie unten: Es war dunkel und ihre Freundin war nicht aufzufinden. Vielleicht war sie noch einkaufen gefahren? Ihr Gedankengang wurde unterbrochen, als sie am Ende der Treppe ankam. Die Badezimmertür stand einen Spalt offen, aus dem Licht strömte. Kurz bevor sie die Tür erreichte, gingen plötzlich alle Lichter aus. Das hatte ihr noch gefehlt! Stromausfall.

Dankbar für ihre Taschenlampe knipste sie diese an und ging weiter. Natürlich rechnete sie nicht damit, dass Natalie im Badezimmer war, aber ihr gingen die Ideen aus. Gleich danach würde sie nach dem Autoschlüssel sehen. Vorsichtig, mit zittrigen Händen, drückte sie die Tür auf und richtete den Lichtstrahl ins Innere.

„Nat... huh.“ Ein Ruck von Entsetzen durchfuhr sie, als sie die Badewanne sah. „Natalie... NATALIE... Nein!“ Das Bild vor ihr war grausam: Ihre Freundin lag blutverschmiert in der leeren Badewanne. Über die Wanne gebeugt versuchte sie festzustellen, ob Natalie noch einen Pulsschlag hatte, konnte aber keinen finden. Tränen stiegen ihr in die Augen und sie musste ein Schluchzen unterdrücken. Noch einmal griff sie an den kalten Hals, doch da war nicht einmal ein schwacher Puls.

Das durfte nicht passieren. Am Boden kniend wischte sie sich das Blut von den Händen an ihrer Hose ab, um mit ihrem eigenen Handy den Notruf zu wählen. Doch zu ihrem Entsetzen leuchtete das Display zwar auf, aber es ließ sich nicht bedienen. So oft sie auch drückte, es reagierte nicht. Tränen rollten ihr die Wangen runter, während sie es immer und wieder versuchte. Ein frustrierter Schrei entwich ihr. Warum funktionierte es nicht?

Weiter zu Teil 4